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El liberalismo político y económico, por separado o en combinación, no pueden 
proporcionar la solución a los problemas del siglo XXI. Una vez más, ha llegado 
la hora de tomarse en serio a Marx. 


Eric J. Hobsbawm 


PRÓLOGO 


A 


Sea como cuerpo de ideas (Berlin) o como pasiones que impulsan la acción 
(Furet), la historiografía liberal atribuye al romanticismo (en sus versiones 
nacionalista y revolucionaria) los horrores del siglo pasado. Para aquél, “la 
nueva concepción romántica de los valores sustituyó la moral de la consecuencia 
por la del motivo, la de la efectividad en el mundo exterior por la de la vida 
interior”, provocando en la conciencia occidental un efecto tal “que nada ha sido 
igual después de éste”. De acuerdo con Furet, la fe decimonónica en las leyes de 
la historia, el sustituto secular de la omnipotencia divina, y la confianza ciega en 
la voluntad de los hombres agregados en “masa” daría al siglo XX el funesto 
legado de “las locuras políticas nacidas de esta sustitución”, que convirtió la 
solución de la “cuestión social” únicamente en la coartada de los enemigos de la 
libertad (Arendt), o en una ilusión, como había adelantado Spencer.! 


Esta lógica excluyente de cualquier alternativa radical al statu quo -basada en la 
presunción de que las utopías son el embrión del totalitarismo-, sugiere que ante 
la misma tentación romántica sucumbieron grupos difícilmente conciliables, 
incluso a veces enfrentados en las coyunturas específicas: jacobinos, 
independentistas, socialistas utópicos, republicanos, bolcheviques, fascistas, 
partisanos, libertarios, guerrilleros, jóvenes universitarios, hippies y 
altermundistas. Un mismo hilo ata a Byron al Che Guevara, a Bolívar con Danny 
el Rojo.? 


Para resguardarse tanto de la fatalidad romántica como de la fantasía futurista, 
Enrique Krauze recomendó a la izquierda mexicana evolucionar “hacia formas 
europeas -españolas- de acción y pensamiento”, mientras Héctor Aguilar Camín 
ve su viabilidad en la aceptación del mercado, la democracia liberal y el 
capitalismo. Sólo de esta manera podría conciliar los ideales (equidad, justicia, 
fraternidad) con los resultados concretos, disociados o de plano extraviados por 
prácticas reprobables (violencia, autoritarismo, estatismo), para concluir que 
“quienes han estado más cerca de alcanzar los fines éticos universales de la 
izquierda han sido las sociedades guiadas por ideales de *derecha””.3 Estos, sin 
embargo, son, en rigor, inconmensurables: 


Podemos o bien tratar de organizar la vida politica para que todos realicen sus 
capacidades ünicas sin interponerse en el camino de los otros -una doctrina 
conocida como liberalismo-, o bien podemos tratar de organizar las instituciones 
politicas de forma que la autorrealizaciön sea en todo lo posible reciproca, una 
teoría conocida como socialismo.4 


También olvida Aguilar Camín que algunas de las libertades de las que ahora 
disfrutamos son producto de las luchas de aquella izquierda -la elección de 
gobernantes en el Distrito Federal, la despenalización del aborto, el 
reconocimiento jurídico de las familias homoparentales y diversas políticas de 
protección social-, por cierto nada coincidentes con los “ideales” de la derecha 
mexicana. 


Como toda formación histórica, la izquierda se mueve dentro de un campo de 
posibilidades que acota sus opciones. Las experiencias propias y la asimilación 
de las ajenas, las posiciones y la acción de los adversarios, la naturaleza del 
régimen político, la capacidad programática, el contacto con los actores sociales, 
por sólo mencionar algunas, limitan su espacio. En el siglo XIX la hegemonía 
política y discursiva del liberalismo, fincada en buena medida en la derrota 
militar de los conservadores, y el tardío desarrollo industrial de donde emanaría 
la clase obrera (referente y sujeto del socialismo, al menos en su forma 
marxista); en el XX, la consolidación de un Estado corporativo y autoritario, 
legitimado por una revolución triunfante y por la expansión económica de la 
posguerra, además de factores tales como la debilidad de la sociedad civil, la 
enorme desigualdad social y el escaso acceso a los bienes culturales por parte de 
una franja considerable de la población, indiscutiblemente configuraron un 
entorno desfavorable para la expansión del socialismo mexicano y, de manera 
más general, para la conformación de fuerzas políticas modernas, por lo que vale 
la afirmación de Hobsbawm según la cual “en América Latina, la política y el 
discurso público general todavía se desarrollan en los términos -liberales, 
socialistas, comunistas- de la vieja Ilustración”, pues, en estas sociedades, señala 
Villoro, “no existen aún las condiciones permanentes para la realización de un 
consenso racional”.5 


La izquierda socialista surgió en la segunda mitad del siglo XIX con la 
integración de pequeños círculos de educación y adoctrinamiento, la edición de 
periódicos y panfletos (El Socialista, La Internacional, El Hijo del Trabajo, La 
Firmeza, etcétera) y su acción se manifestó en algunas rebeliones agrarias (la de 
Julio López, en Chalco en 1868; la de los Pueblos Unidos, en la Sierra Gorda en 


1879) y dentro del naciente movimiento obrero (los congresos de 1876 y 1879). 
Una segunda etapa arrancó con la difusión del anarquismo, el activismo de los 
hermanos Flores Magón, la edición de Regeneración, y la formación de la Casa 
del Obrero Mundial. Después de la revolución vendría un nuevo momento con la 
formación del Partido Comunista Mexicano (PCM) en 1919, la recepción del 
socialismo de la Tercera Internacional y la creación de las centrales obreras. En 
la década de 1940 ocurren los primeros brotes de una guerrilla rural y, en los 
años siguientes, pero sobre todo a partir de 1968, surgen distintas tendencias 
dentro del movimiento comunista. En los ochenta se fusionan varias de éstas en 
el Partido Socialista Unificado de México (PSUM); posteriormente, algunas de 
las corrientes comunistas con las nacionalistas (no priístas) en el Partido 
Mexicano Socialista (PMS) y, con las nacionalistas (priístas) en el Partido de la 
Revolución Democrática (PRD). Fuera del sistema político se fortalecieron las 
opciones guerrilleras con la aparición pública del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en 1994, y el Ejército Popular Revolucionario 
(EPR), después de la masacre de Aguas Blancas en el estado de Guerrero.® 


La izquierda nativa guarda con las latinoamericanas diferencias importantes, 
sobre todo de énfasis. Por ejemplo, el anarquismo mexicano no tuvo la extensión 
y fuerza del que arraigó en el Río de la Plata. Tampoco logró una relación tan 
profunda con los movimientos sociales como ocurrió en Bolivia o con el 
sindicalismo y las organizaciones campesinas como es el caso del PT brasileño. 
Esto por no hablar de la intervención en luchas armadas como las 
centroamericanas o la colombiana, en donde las propias expresiones políticas de 
izquierda derivaron hacia esas formas de acción. Por último, a diferencia de las 
izquierdas que ahora gobiernan el subcontinente, la mexicana no pudo (o no le 
permitieron)” alcanzar la presidencia de la República (1988, 2006). 


La formación de círculos de estudio y periódicos doctrinales y proselitistas se 
remonta hasta los inicios mismos del socialismo mexicano. Por lo general, cada 
tendencia política tuvo su propia publicación, a veces únicamente pequeños 
tabloides de escasas páginas. A partir de los sesenta, cuando el mercado editorial 
experimentaba un relativo auge y la cultura nacional se renovaba sobre todo en 
el campo de las letras con la generación de medio siglo, al esfuerzo de la 
izquierda por informar y adoctrinar se añadió el de la reflexión teórica, lo que 
significó un cambio de consideración dentro de las publicaciones socialistas en 
tanto que la discusión encerrada en los límites partidarios incorporó a un 
segmento más amplio de lectores, a la colaboración de intelectuales de otras 
corrientes políticas y permitió conocer a la opinión pública las posiciones de la 


izquierda internacional. 


Una de las contadas consecuencias afortunadas de la ola de dictaduras militares 
del subcontinente fue el exilio de una parte de la intelectualidad sudamericana en 
nuestro país. Al igual que la decisión cardenista de acoger a los refugiados 
españoles contribuyó de forma significativa al desarrollo de las ciencias y las 
humanidades nacionales, por la vía docente y las traducciones, la acogida de la 
inteligencia disidente del Cono Sur benefició a las instituciones de educación 
superior (viejas y nuevas), también al mundo editorial, la prensa escrita y las 
artes.® Los debates europeos y del marxismo latinoamericano ocuparon los 
catálogos de Era, Siglo Veintiuno y Grijalbo. Las series Popular y Problemas de 
México, de aquélla, las colecciones Setenta y Teoría y Praxis, de Grijalbo, y la 
Biblioteca del Pensamiento Socialista, de la otra, así como los imprescindibles 
Cuadernos de Pasado y Presente, inicialmente impresos en Córdoba, Argentina, 
tiraron miles de ejemplares y no pocos de sus títulos figuraron en las 
bibliografías de múltiples asignaturas universitarias. 


Este libro intenta mostrar la vitalidad del debate intelectual de esos años 
tomando como punto de partida las revistas Historia y Sociedad (1965-1981), 
Cuadernos Políticos (1974-1990) y Coyoacán (1977-1985), expresiones políticas 
y teóricas del espectro socialista.? La renovación del marxismo con la difusión 
de la teoría crítica alemana, el estructuralismo francés, la historia social 
británica, la teoría de la dependencia latinoamericana y la recuperación del 
legado gramsciano ofreció el marco conceptual* para reinterpretar la realidad 
nacional y la crisis del socialismo soviético, en tanto que la teorización acerca de 
la política y el Estado, reconocida como debilidad orgánica del pensamiento 
marxista, sirvió para tomar posición con respecto a la democracia que cerraba un 
ominoso decenio de dictaduras militares en América Latina. 


Dichas publicaciones no agotan el corpus textual de la izquierda del último 
tercio del siglo XX, ni siquiera en lo que respecta a la prensa periódica, pero sí 
son representativas de las variadas posiciones políticas y distintas 
aproximaciones teóricas de los años dorados del marxismo latinoamericano. 
Historia y Sociedad convocó básicamente a los intelectuales del PCM y, hasta su 
desaparición, evitó cualquier cuestionamiento público del socialismo de los 
países del Este. Colaboraron en ella historiadores y científicos sociales de éstos, 
pero en su segunda época, ventiló el marxismo doctrinario con los aires de la 
historiografía francesa y los desarrollos históricos del grupo de Leipzig. 
Cuadernos Políticos reunió a intelectuales de procedencia diversa, aunque todos 


contrarios al comunismo oficial y varios de ellos tambien al leninismo. Las 
contribuciones abarcaron filosofía, ciencias sociales e Historia destacando la 
difusión del marxismo occidental. Coyoacán fue el canal de los marxistas 
revolucionarios (como se autonombran los trotskistas), enemigos del estalinismo 
pero defensores de la Revolución de Octubre cuya experiencia intentaron 
infructuosamente universalizar. Y compartió con Cuadernos Políticos el interés 
por los temas latinoamericanos, pero dirigió más la atención hacia el análisis de 
los procesos revolucionarios en curso. Ocasionalmente, miembros del cuerpo 
editorial de alguna de estas revistas formaron parte de la redacción o publicaron 
en las otras, sin darse ningún debate o confrontación directa entre ellas, no 
obstante el disenso sobre temas importantes.!? Poco escribió la izquierda 
intelectual del país acerca del derrumbe socialista, ni siquiera quienes esperaron 
durante medio siglo la revolución antiburocrática o bien la liberación del 
discurso crítico de la cárcel soviética. Un silencio acompañó la desaparición de 
la URSS, recuerda la editora de aquellos.!3 


Las revistas son el contexto inmediato donde se inscribe cuando menos 
parcialmente la obra personal de quienes realizaron estos emprendimientos 
editoriales, sirviéndonos también de hilo narrativo para introducir temas y 
autores, de manera tal que los nombres de Enrique Semo y Roger Bartra ligan 
con Historia y Sociedad; Carlos Pereyra, Bolívar Echeverría y Ruy Mauro 
Marini con Cuadernos Políticos; Adolfo Gilly con Coyoacán. Semo, Marini y 
Gilly forman parte de la generación de la fragmentación del movimiento 
comunista internacional y se manejan dentro de un marxismo más doctrinario 
(filosoviético, leninista, trotskista, según el caso); mientras Pereyra, Bartra y 
Echeverría pertenecen a la generación de 1968 y, con posturas claramente 
diferenciadas, introducen problemas y enfoques nuevos dentro de la 
confrontación teórica de la época. Aunque Pereyra y Bartra fueron de los 
primeros en incorporar el tema de la democracia dentro del campo de la 
izquierda mexicana contemporánea, el segundo cargó por años la losa de la 
herencia estalinista. Pereyra en cambio, reivindicó el nacionalismo al que Bartra 
intentó extirpar después de advertir todos sus síntomas en el cuerpo enfermo de 
la república. Echeverría nunca renunció a la expectativa revolucionaria, 
situándose más próximo a la generación precedente, si bien con la considerable 
distancia otorgada por el rápido abandono de las credenciales leninistas. 


Aunque desaparecieron del mapa editorial por diferentes motivos y en distintos 
tiempos, ninguna de las revistas sobrevivió al colapso del bloque socialista. Sin 
embargo, contribuyeron significativamente tanto a la discusión pública como al 


desarrollo de la ciencia social mexicana. La historiografia no puede ignorar los 
trabajos de Enrique Semo, Arnaldo Cördova y Adolfo Gilly, que esclarecieron 
tanto el origen del capitalismo en Mexico como el funcionamiento del regimen 
político del siglo XX, ni tampoco la aportación de Carlos Pereyra a la adecuada 
problematización de la disciplina. En igual forma, la teoría cultural sería 
impensable sin la sólida e innovadora reflexión de Bolívar Echeverría y Roger 
Bartra. La filosofía política mucho debe tanto a la cátedra como a la obra pionera 
de Pereyra publicada en Cuadernos Políticos. Pero, tan inobjetable como ese 
enriquecimiento del campo del conocimiento, fue su compromiso con la 
solución de la cuestión social, ese locus que es la seña de identidad de la 
izquierda, y con la búsqueda de una opción viable a la crisis nacional que, al 
profundizarse por el dogmatismo neoliberal, para el cual lo social es un apéndice 
de lo económico, condujo a este presente aterrador que nos pasó la factura de las 
soluciones pospuestas. Al mismo tiempo, pero con mayor densidad que sus 
contemporáneos liberales, Pereyra y Bartra hicieron ver la importancia de la 
democracia para la izquierda socialista y sus condiciones de realización en 
nuestro país. Rolando Cordera subrayó el equilibrio indispensable entre 
desarrollo económico y equidad social. Ruy Mauro Marini ofreció una original 
perspectiva teórica latinoamericana de las relaciones del centro con la periferia 
en la economía-mundo. Y Echeverría construyó las herramientas para desmotar 
el engranaje de la modernidad, para conceptualizarla fuera de Europa, sin caer en 
un regodeo provinciano por lo autóctono. Por eso, nos vendría bien repasar 
crítica y detenidamente aquellos años intensos y creativos, tan próximos en el 
tiempo como distantes conceptualmente, cuando, antes de la derrota, todo 
parecía posible. 


La Universidad Autónoma Metropolitana y el Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (proyecto de investigación básica 150714) me otorgaron las 
condiciones indispensables para elaborar este libro, el cual se benefició de una 
estancia de investigación en la República Federal Alemana patrocinada por el 
DAAD. Agradezco al profesor Ottmar Ette la amable invitación para 
incorporarme como investigador visitante al Instituto de Romanística de la 
Universidad de Potsdam durante el otoño de 2010. Algunos avances se 
presentaron en coloquios y seminarios en Moscú, Potsdam y la ciudad de 
México, donde recibí los agudos y estimulantes comentarios de Pablo González 
Casanova, Ottmar Ette, Carlos Marichal, Ricardo Melgar Bao, Andrey 
Schelchkov, Enrique Semo, así como de jóvenes estudiantes de posgrado. 
Rodolfo Suárez Molnar, Teresa Santiago, Carlos Bravo Regidor y Esteban 
Illades hicieron cuidadosas observaciones que mejoraron el texto. El 


imprescindible auxilio de Guillen Torres Sepülveda me abreviö la consulta 
hemerogräfica, mientras Alfonso Ramirez Galicia realizö algunas büsquedas de 
bibliografia especializada. La revisiön final del texto la realice en el verano de 
2011, cuando me incorporé como profesor visitante al Centro de Investigación y 
Docencia Económicas (CIDE) gracias a Rafael Rojas, director de la División de 
Historia. Carlos Martínez Assad tuvo el buen tino de sugerirme Océano para 
presentar el manuscrito, donde la cordial apertura de Rogelio Villarreal hizo el 
resto. En rigor, de todos modos, la responsabilidad por las omisiones y 
equivocaciones que el lector pudiera encontrar todavía es exclusivamente mía. 


1. EL COMPROMISO DE LOS INTELECTUALES 


A 


“Intelectual es el escritor, artista o científico que Opina cosas de interés público 
con autoridad moral entre las elites”; “no será el hombre que piensa..., sino el 
que comunica un pensamiento”; “no pertenecen a ninguna clase ni constituyen 
ellos mismos una...la tarea que desempeñan en la división social del trabajo... 
[es] la de crear concepciones del mundo significativas... [portan] “la conciencia 
de la universalidad”; “son los productores directos de la esfera ideológica”.! 


Las definiciones coinciden en que los intelectuales elaboran o transmiten ideas, 
aunque no de todo tipo, ni tampoco conocimiento especializado o académico. 
Específicamente, las que conceptualizan al mundo, estructurándolo en un 
conjunto articulado de significados que permita la comunicación y fije los 
parámetros del debate cívico. Los intelectuales operan entonces dentro de la 
esfera pública, entendida ésta como un espacio independiente de la sociedad 
política donde se forma la “opinión común en la sociedad” por medio -dice 
Charles Taylor- “de un debate racional externo al poder”. En los aparatos 
hegemónicos - según Gramsci-, lugar en el cual se procesa el consenso 
(fabricado por los medios de comunicación de acuerdo con Chomsky).? 


“Los intelectuales, como la comunidad específicamente orientada hacia la 
escritura, que vive para la producción y transmisión de dichos textos, sólo puede 
llegar a existir con la existencia de una estructura de distribución de textos”; la 
““sociedad intelectual’... elabora sus propias herramientas, sus propias redes”; 
“gran parte de los proyectos intelectuales y artísticos más relevantes en nuestro 
tipo de sociedad fue producido en el interior de grupos y movimientos”.3 


Dejando de lado el mito del genio solitario -coetáneo del “arte por el arte” de los 
románticos- también parece haber acuerdo en que la producción intelectual se 
realiza en el seno de colectividades, que involucra distintas estructuras y 
mediaciones -campos de producción y recepción de acuerdo con Bourdieu- hasta 
llegar al receptor, no como consumidor de una mercancía (ideológica), sino 
interpelado al recibir un insumo que coadyuva a su discernimiento. Círculos y 
redes estructuran el circuito, habilitan el flujo del intercambio y el debate 


ideolögico, hasta llegar a la opiniön püblica, la instancia ültima de esta 
socializacion.4 


La secularizaciön de la sociedad otorg6 al escritor la oportunidad de acabar con 
el monopolio de las consciencias en poder de la clerecia. Un püblico robusto 
entre la clase media, e incipiente dentro de los trabajadores, posibilitó la 
formación del mercado editorial en el que la novela llegó a ser un producto bien 
cotizado, acompañado a veces de la interlocución directa del autor con sus 
lectores como aconteció a Rousseau. Victor Hugo asumió la responsabilidad de 
exponer la miseria del pueblo como la obligación moral del hombre de letras 
ante un mundo injusto, pero fue Émile Zola quien denunció la ruindad del poder 
en el caso del capitán Dreyfus, el cual alineó a la intelligentsia francesa en un 
asunto de interés público, ejemplo honrado hasta el final de su vida por Jean- 
Paul Sartre, arquetipo del intelectual comprometido,’ E.P. Thompson y Noam 
Chomsky en el mundo anglosajón, y José Revueltas entre nosotros. 


Si lo que distingue al intelectual de los demás hombres de ideas es su 
intervención en el ámbito cívico, empleando la autoridad que tiene como 
miembro de un campo para expresar una postura sobre temas concernientes a la 
república, por lo general esta fisonomía corresponde a la silueta de la izquierda.® 
México no fue la excepción. La vieja disputa entre quienes consideraban que la 
política corrompía la actividad artística y los que pensaban en su función social 
estuvo al día con la polémica literaria de 1932 a propósito del nacionalismo, y en 
septiembre del año siguiente, Antonio Caso y Vicente Lombardo Toledano 
debatieron acerca del papel de la universidad en la sociedad contemporánea: 
aquél argumentó que la institución constituía una comunidad de cultura y no 
debería someterse a ninguna ideología, por lo que rechazaba cualquier intento de 
clausurar la pluralidad de enfoques y la libertad de cátedra; éste planteó tanto el 
carácter histórico de la cultura como que la enseñanza universitaria debería 
responder al conocimiento científico. En el cardenismo la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (LEAR) intentó incorporar la lucha antifascista al 
debate público,” fijando una postura con respecto de los grandes temas de la 
época. 


Podríamos abundar en ejemplos de causas que movilizaron a la intelectualidad 
mexicana a lo largo del siglo pasado (los presos políticos del sindicato 
ferrocarrilero, la invasión de Bahía de Cochinos, los estudiantes y profesores 
encarcelados en 1968, el golpe de Estado en Chile, los incontables fraudes 
electorales, el asesinato de periodistas, la reivindicación de derechos 


fundamentales, etcétera), pero lo que conviene retener es lo siguiente: 
habitualmente fue el ala izquierda del espectro político la que alzó la voz 
intentando marcar límites al autoritarismo priísta. 


Lombardo y Revueltas 


Según Héctor Aguilar Camín son cuatro familias las de la izquierda mexicana: 1) 
la revolucionaria; 2) la comunista; 3) la estatista y nacionalista, y 4) la utópica 
clásica. La primera está identificada con la violencia, la segunda con Moscú, la 
tercera con el populismo autoritario (Salinas dixit) y la última simplemente con 
ideales igualitarios pasados de moda. La izquierda comunista le parece cuando 
menos inocua. Ocupada en justificar el socialismo real, no tuvo tiempo para 
participar en el movimiento popular, por lo que su influencia se experimentó 
sobre todo en el campo intelectual. De alguna manera su elitismo le otorgó el 
único logro asequible: la colonización del espacio cultural. Comprometida con la 
democracia, el pecado capital que cometió fue abrazar el estatismo (la variante 
autóctona de la sovietización de acuerdo con Aguilar) y, por tanto, le fue fácil 
fundirse con las corrientes nacionalistas y los desperdicios del PRI. A la 
izquierda utópica lo único que ofrece es condescendencia.® 


Desde una perspectiva menos superficial, Enrique Semo y Roger Bartra 
identifican tres ramas históricas que, no obstante el cambio de siglas, han 
dominado la acción y el imaginario político de la izquierda: el anarquismo, el 
marxismo revolucionario y el reformismo (Semo); el izquierdismo, el 
comunismo y el reformismo (Bartra). El izquierdismo abrevó en el anarquismo 
de principios de siglo renaciendo en 1968 con los desprendimientos del 
comunismo oficial (Revueltas), el trotskismo y el maoísmo. La matriz comunista 
procede del PCM, pero también incluye a otras formaciones minoritarias a veces 
opuestas a aquél. Mientras el reformismo, con un fuerte componente estatista, 
hunde sus raíces en el lombardismo, y su horizonte ideológico es la Revolución 
mexicana, pudiendo decirse que es la versión autóctona de la socialdemocracia. 
Ante el socialismo alicaído que Bartra observaba a principios de los ochenta, la 
esperanza de reorientarlo hacia un futuro viable era sintetizar lo mejor de las tres 
tendencias que, en su confrontación, cuando menos tuvieron la virtud de aportar 
elementos positivos a la cultura política de la izquierda nacional.’ 


Si empleamos el criterio generacional para destacar las características 
principales, podemos decir que, a la generación romántica del socialismo 
mexicano, nacida hacia 1830, le tocó la Reforma y la Intervención, sucediéndola 


la anarco-comunista de alrededor de 1870, formada en el porfiriato. Además de 
la evidente discontinuidad entre ambas, tampoco tenemos documentado ningún 
contacto. En los albores del siglo XX, surge la del comunismo de la Tercera 
Internacional, que vivió la revolución, incorporándose a la esfera pública en los 
años veinte. Diez o quince años menor que los demás, Revueltas enlazó a esta 
generación con las posteriores: durante su madurez inició la ruptura con el 
estalinismo y fue mentor ideológico de los jóvenes del 68.1% Sigue la de la 
fragmentación del movimiento comunista internacional, alumbrada a finales de 
los veinte, que incorporó experiencias revolucionarias distintas de la soviética 
(China y Cuba), viviendo el viraje hacia la derecha del régimen de la Revolución 
mexicana, incluida la represión de los ferrocarrileros. Luego está la generación 
de 1968, nacida alrededor de 1940, que con las referencias externas de 
Checoslovaquia, París, Vietnam y Chile, y la interna el movimiento estudiantil, 
incorporó la demanda democrática tanto para el “socialismo realmente existente” 
como en la apertura del sistema político mexicano. 


El socialismo romántico consideró relevante ocuparse de la cuestión indígena, 
incorporó a la justicia social dentro de su ideario, criticó la teoría económica 
liberal, despreció la actividad política (y sobre todo a quienes la llevan a cabo), 
trató de armonizar a los diferentes, planteando también el tema de la democracia. 
Para Plotino Rhodakanaty (1828-¿?) ésta fue el mayor logro de la reforma 
juarista y significó un avance hacia la regeneración social en la medida en que 
abrió canales de participación a las clases populares. Sin embargo, como sucedió 
con las revoluciones de 1848, quedaría inconclusa si no derivaba en el 
socialismo, si no trascendía el marco de la política para alcanzar la regeneración 
social que asegurara a todos el pan, el trabajo y la educación. De cualquier 
forma, no había por qué menospreciar el avance que la democracia representaba 
en la construcción de la sociedad futura, ya que con el socialismo aquélla 
devendría en un gobierno directo del pueblo, sería entonces una democracia 
social.*! 


La democracia y el sufragio universal, asumidos por el primer socialismo como 
un logro irrenunciable, en la concepción magonista constituían simplemente 
instrumentos en manos de la clase dominante. Ricardo Flores Magón (1873- 
1922) consideró que la revolución política fracasó desde la perspectiva popular. 
Juárez acotó al clero y defendió exitosamente la república ante los franceses, 
pero no modificó en nada la situación del trabajador, esclavizado por el salario y 
las necesidades cotidianas insatisfechas. Los patrones, dueños del capital, 
continuaban explotándolo sin límite al vender a un precio alto lo que habían 


adquirido a precio de nada. La propiedad privada constituia la causa fundamental 
de la inequidad social, por tanto, era imposible la transformaciön si los 
trabajadores no se hacían de su destino expropiando a la burguesía las fuentes de 
su poder. Consideraba esencial la educación para la emancipación mental del 
pueblo (por lo cual también era menester acabar con todas las Iglesias), que 
debía concluir la competencia por el trabajo, puesto que la cooperación es 
consustancial a la especie humana y que la propiedad privada le había impuesto 
una forma antinatural de sociedad (el Estado), el cual debería remplazarse por 
una federación libre de pequeñas comunidades autogestivas. La sociedad del 
porvenir, fundada en la igualdad radical, no la construirían las antiguas clases 
aristocráticas y despóticas, ni tampoco la joven burguesía egoísta y codiciosa, 
sino el pueblo organizado. Desde el exilio obligado en los Estados Unidos, el 
anarco-comunista oaxaqueño pronosticó que los bolcheviques implantarían el 
“régimen socialista autoritario”, pero más temprano que tarde, el pueblo, 
convencido de la inutilidad de todos los gobiernos, optaría por “el sistema 
socialista anarquista”.!2 


El Primer Congreso de la Internacional Comunista convocó en marzo de 1919 a 
formar partidos en todo el mundo. México respondió en noviembre con la 
creación del PCM, fundado por un indio, un ruso y un mexicano. Después de 
múltiples tumbos, en el que incluso se refundó (palabra todavía familiar al PRD), 
rápidamente se sumó a la órbita sovietica.'? Con escasa independencia 
ideológica, el PCM no desarrolló en sus primeros tiempos ninguna discusión que 
merezca recordarse. A finales de los veinte, después del “giro a la izquierda” 
dispuesto por la Komintern, sólo atinó a ver la crisis política provocada por el 
asesinato de Obregón como un conflicto entre la contrarrevolución, que 
aglutinaba las fuerzas “semifeudales” porfirianas (terratenientes, Iglesia, 
facciones militaristas y el capital extranjero) contra la pequeña burguesía. 


La democracia estuvo ausente del debate socialista de los treinta y cuarenta, 
derivando la discusión hacia el curso deseable de la revolución. La lucha de 
clases a través de la historia de México (1936), del profesor normalista Rafael 
Ramos Pedrueza (1897-1943), definió como feudal al país, porque dominaba una 
aristocracia terrateniente aliada con el capital extranjero, al menos hasta antes de 
la llegada al poder del general Cárdenas. Por tanto, era necesario que la 
burguesía tomara el poder para después realizar la revolución proletaria. Vicente 
Lombardo Toledano (1894-1968) intentó, tanto racionalizar la Revolución 
mexicana desde la óptica del marxismo, como conducir la acción política dentro 
de su perspectiva programática. Además de democrático-burguesa, la gesta de 


1910 tuvo para el ideólogo de Teziutlán un contenido antimperialista, por lo 

cual, el aliado natural del movimiento obrero y de la izquierda socialista era el 
régimen revolucionario, cuyas acciones, incluso su evidente autoritarismo, 
constituían un mal menor dentro de la tarea mayúscula de frenar el imperialismo 
estadunidense, su enemigo histórico y el gran obstáculo para la emancipación del 
proletariado mundial que tenía por patria la Unión Soviética. Dentro del curso 
progresivo y necesario de la historia, cada ampliación de la propiedad pública y 
toda derrota del imperialismo en el planeta significaban un avance en esa 
dirección.!5 


La perspectiva de Lombardo marchaba a contrapelo de la socialdemocracia 
europea, que había desplazado el foco de la política partidaria de la estatización 
de la propiedad hacia la demanda salarial, las mejoras en la seguridad social, el 
pleno empleo y el aumento consistente de los niveles de vida y consumo, 
reivindicaciones que pudieron cumplir solventemente los países industrializados 
durante el boom económico de la posguerra.!® Derrotado el fascismo y abierta la 
compuerta electoral, el modelo soviético parecía cada vez menos atractivo a una 
clase obrera que prosperaba como nunca antes en la historia. Más que un 
horizonte, el socialismo parecía un peligro para los exitosos pactos laborales de 
los sindicatos. Con sus inobjetables logros, incluso acrecentados durante la crisis 
de 1968 en Francia, aquélla estuvo lejos de ser el interlocutor deseado por el 
movimiento estudiantil.” 


La némesis intelectual del político poblano fue José Revueltas Sánchez (1914- 
1976); parte de su obra estuvo dedicada a refutar las tesis de Lombardo.!® Para el 
escritor duranguense, la Revolución mexicana no podía permanecer como el 
gran mito político conductor de la acción de la izquierda, antes bien, cualquier 
proyecto de transformación real del país debería trascenderla, esto es, negarla 
dialécticamente: 


Su crítica a los mitos colectivos es a la vez una apelación para que los agentes 
particulares tomen conciencia de su propia responsabilidad histórica. Los 
discursos colectivos ya fracasaron. Frente a este mensaje, no nos maravilla que 
el movimiento del 68 y el México postlatelolco hayan encontrado en Revueltas 
una referencia y un modelo para transformar el pensamiento mexicano.!? 


El corporativismo del Leviatán revolucionario aplastaba a todos los actores 
sociales organizados, dominándolos tanto por la coerción como por un consenso 
espurio construido a través de la alienación, que los llevaba a confundir sus fines 


históricos con los del Estado (cuasi fascista según él) dentro de una simulación 
democrática, mientras que el proceso real de toma de decisiones se conducía a 
través de oscuros arreglos cupulares.? 


De acuerdo con Revueltas, existían en México dos izquierdas: la oportunista, 
representada por Lombardo, y la revolucionaria, que todavía tenía pendiente 
formar un partido de clase o “conciencia organizada” que condujera al 
proletariado a la toma del poder político, papel histórico que no había sabido 
cumplir el PCM.? Su persistente alusión tanto a la inoperancia de éste como al 
autoritarismo de su dirección, finalmente provocó su segunda expulsión (la 
primera había ocurrido en 1943), después que fuera readmitido en 1956, cuando 
la invasión soviética a Hungría,” evento que el partido no condenó, como si 
haría en 1968 con la ocupación de Checoslovaquia: 


las nefastas, escandalosamente impúdicas VII y VIII Convenciones del PCM en 
el Distrito Federal (1959-1960), la última de las cuales terminó por obligarnos (a 
miembros de las células Marx, Engels, Joliot-Curie y otras) a dejar las filas del 
partido, mediante ultimátum en que se nos instaba a abjurar de nuestros puntos 
de vista ideológicos. ..2 


Con purgas y todo, el comité del Distrito Federal representaba en ese entonces la 
“avanzada” dentro del partido, según escribió un joven historiador comunista.?* 
Lo cierto es que para quienes padecieron los rigores del estalinismo, la 
diferencia entre el ala conservadora y progresista, centradas en la caracterización 
de la situación del país y las tareas estratégicas de la izquierda, no pasaba de ser 
una distinción sutil que dejaba intocada la matriz autoritaria del aparato 
partidario. Relata Carlos Monsiváis: 


En Ciudad Universitaria seguíamos el debate hasta donde nos era posible y 
atestiguamos la prepotencia: en las reuniones del comité del DF, se exalta el 
pasado glorioso del partido y se acusa a Revueltas como golpista, faccionalista y 
entrista notorio...Al final, a Revueltas, Eduardo Lizalde y Enrique González 
Rojo los aplasta la burocracia. ..?5 


Después de un breve paso por el Partido Obrero-Campesino Mexicano (POC) y 
de una estadía de varios meses en Cuba, Revueltas formó, en septiembre de 
1960, la Liga Comunista Espartaco (LCE) a la cual pronto se sumaron “jóvenes 
estudiosos del marxismo” sin militancia política previa. El Ensayo sobre un 
proletariado sin cabeza (abril de 1961), su manifiesto fundacional ex oficio, fue 


publicado gracias a los donativos procurados por miembros de la organizaciön y 
simpatizantes.2° Desde una perspectiva hegeliana del marxismo -”el cerebro 
colectivo” concretado en el partido de clase que cobra conciencia de sus fines 
emancipadores, esto es, de la necesidad histórica-, Revueltas intentó rescatar al 
leninismo de las garras estalinistas del PCM y el lombardismo, portavoces y 
practicantes de 


un estalinismo chichimeca, bárbaro, donde el “culto a la personalidad” se 
convierte en el culto a Huitzilopoztli y en los sacrificios humanos que se le 
ofrendan periódicamente con la expulsión y liquidación política de los mejores 
cuadros y militantes, cada vez que esto se hace necesario cuando los sombríos 
tlatoanis y tlacatecuhtlis dentro del PCM se sienten en peligro de ser barridos por 
la crítica justa.?” 


En su propia lucha interna, los intelectuales del movimiento renovador del PCM 
en 1980 recogieron el dardo clavado por Revueltas, lanzándolo contra la 
burocracia partidaria: 


José Revueltas tal vez exageraba al postular la inexistencia histórica del PCM, se 
equivocaba seguramente al culpar al PCM de su propia debilidad...El 
proletariado sin cabeza sigue esperando no ese “cerebro colectivo único” que 
soñaba Revueltas simplemente un Partido Comunista Mexicano.?® 


Ya sin la expectativa de reincorporarse al PCM, el escritor duranguense 
profundizó su ruptura con el estalinismo con la publicación de Los errores 
(1964), dedicada al líder reformista húngaro Imre Nagy, ahorcado en 1958, 
novela donde muestra la contradicción entre los ideales de los militantes que 
hicieron de la revolución su proyecto de vida y las prácticas asesinas del régimen 
estalinista, en una suerte de desencuentro entre la utopía comunista y el 
“socialismo realmente existente”. Y muy claramente en 1968, cuando se 
manifestó contra las “dictaduras burocráticas”, equiparando la lógica política del 
Estado soviético con la del antiguo imperio ruso,? año en que cerró también su 
prolongado debate con Lombardo, a quien por años vio como mentor ideológico 
y acompañó en los trabajos preparatorios para la fundación del Partido Popular 
(PP) en 1948, después de que expulsaran a Lombardo de la CTM. 


“Cuba, que linda es Cuba” 


Desde el medio siglo soplaron vientos nuevos dentro de la cultura mexicana con 
la creaciön de revistas y suplementos culturales. Entre 1951 y 1957 un grupo de 
estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autönoma de 
México (UNAM) -Carlos Fuentes, Porfirio Muñoz Ledo y Fernando Zertuche- 
puso en marcha Medio Siglo, en tanto que Jaime García Terrés acogía en la 
Revista de la Universidad a los jóvenes de la Facultad de Filosofía y Letras (José 
Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Juan García Ponce). Entre 1955 y 1965, 
Fuentes, Emmanuel Carballo, Antonio Alatorre, Tomás Segovia y García Ponce 
se alternaron la dirección de la Revista Mexicana de Literatura, tentativa de la 
generación del medio siglo por trascender el nacionalismo revolucionario.*° Para 
1962, Salvador Elizondo publicaba S.NOB, al lado de Emilio García Riera y 
García Ponce. Colaboraban regularmente Jorge Ibargüengoitia, Tomás Segovia, 
José Luis Cuevas, Juan Vicente Melo, Alejandro Jodorowsky, Jomi García 
Ascot, Cecilia Gironella y Luis Guillermo Piazza. Esos años, rememora Sergio 
Pitol, todo portaba el sello de la novedad: 


la rebelión de los pintores, las conversaciones en locales que no cerraban nunca, 
la aspiración a crear una nueva literatura, una nueva pintura, un nuevo cine y 
teatro y, más que eso, una nueva vida propiciaron muchos nacimientos, entre 
otros los de tres extraordinarias editoriales: Era, Joaquín Mortiz y, más tarde, 
Siglo XXI.31 


Gracias al influjo de Fernando Benítez, Alí Chumacero y Henrique González 
Casanova, en 1949 Novedades auspició el suplemento México en la Cultura, el 
cual hubo de trasladarse a la revista Siempre! de José Pagés Llergo en 1962,32 
porque el director del diario, Rómulo O”Farril, deploraba la simpatía por la 
Revolución cubana experimentada por sus subordinados, misma que 
compartían El Espectador (1959), encabezado por Fuentes con la colaboración 
Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Jaime García Terrés, Enrique 
González Pedrero y Luis Villoro; y Política (1960-1964), de Manuel Marcué 
Pardiñas. Refiriéndose a Fuentes, quien acababa de regresar de Cuba tras 
participar en el Primer Congreso Literario Hispanoamericano, una entusiasmada 
periodista caracterizó al escritor del momento: 


Felizmente, Carlos no corresponde al tipo de intelectual de la “torre de marfil”. 
Es de los que se lanzan hasta el fondo del remolino social, con los 0jos -mäs que 
con los ojos, con el corazón y la cabeza, con todos los poros de la piel- bien 
abiertos, para recoger las vibraciones de los problemas sociales humanos. ..Por 
eso no nos sorprende que antes de siquiera saludar nos lance un: “Hay que ver lo 
que en un año puede hacer un gobierno honesto, un gobierno que sí trabaja 
incansable, desesperadamente” .34 


El primer libro publicado por Era fue justamente La batalla de Cuba (1960) de 
Fernando Benítez. “La ensoñación con la alternativa bolchevique volvió a estar 
de moda. Cuba era el ejemplo a seguir. La Revolución mexicana parecía apenas 
una ‘pseudorrevoluciön’”, dice Krauze, aunque más bien lo que se extendía era 
la percepción de que la Revolución mexicana estaba agotada, como en su 
momento notó Daniel Cosío Villegas.” De igual forma que en la década de 
1930, la izquierda nacionalista y los comunistas hicieron un pacto tácito, no sólo 
para apoyar la Revolución cubana, sino para reconfigurar el rumbo de la propia. 
A final de cuentas, el sesgo antimperialista de ambas fue el elemento 
fundamental que los acercó durante un breve tiempo y no un culto innato a la 
violencia. Fue en otros espacios políticos, y sobre todo después del movimiento 
estudiantil, donde la opción cubana resonaría por la vía armada. El asalto al 
cuartel militar de Madera en 1965, en sugerente paralelo al de Moncada, fue 
realizado por miembros del magisterio y jóvenes militantes del PP (PPS desde 
1960), descontentos por la colaboración de Lombardo con el régimen a través de 
la línea del “frente nacional democrático” -a su juicio, con “un éxito invariable 
cuando se ha aplicado con inteligencia y cuando se ha sabido conquistar a 
fuerzas disímbolas para un objetivo común de beneficio para la nación y para 
nuestro pueblo”-, y más puntualmente, por su respaldo a la candidatura 
presidencial de Gustavo Díaz Ordaz.*6 


Esta euforia de los intelectuales por los sucesos isleños, compartida por muchos 
de sus colegas latinoamericanos,*” ofreció a los comunistas mexicanos la 
oportunidad de trascender los espacios cerrados de la militancia, dialogar con sus 
pares “progresistas” y buscar la alianza con un segmento del Estado de acuerdo 
con la tesis de la revolución por etapas que por décadas sostuvieron: 


El periodo se abrió con la crítica de la clase dominante desde las páginas de La 
región más transparente de Carlos Fuentes y más tarde en El Espectador y 
Política, representantes destacados de la nueva generación hablaron de 
revolución. Algunos de ellos se acercaban al marxismo. Otros, hacían sus 


primeras experiencias de militancia politica en la oposiciön y alternaban la 
investigaciön y la cätedra con su participaciön activa en las filas del Movimiento 
de Liberación Nacional.*8 


Con menos simpatía hacia la izquierda intelectual, Jorge Ibargüengoitia escribió 
en uno de sus cáusticos relatos: 


Sarita me sacó del fango, porque antes de conocerla el porvenir de la Humanidad 
me tenía sin cuidado. Ella me mostró el camino del espíritu, me hizo entender 
que todos los hombres somos iguales, que el único ideal digno es la lucha de 
clases y la victoria del proletariado; me hizo leer a Marx, a Engels y a Carlos 
Fuentes. ..3? 


El desencuentro de una parte de la nueva generación intelectual con el régimen 
se había cebado en la represión de la huelga ferrocarrilera, que demandaba la 
ruptura del nexo corporativo con el Partido Revolucionario Institucional (PRI), y 
el encarcelamiento de sus líderes Demetrio Vallejo y Valentín Campa. Diversas 
voces -entre ellas la de Fuentes desde las páginas de Política- irrumpieron en la 
escena pública llamado a su liberación y preguntándose sobre la vigencia de la 
Revolución mexicana.® Lázaro Cárdenas, muy activo en el conflicto 
ferrocarrilero, aprovechó la ocasión para reunir a un amplio espectro político que 
incluía al PCM, el PPS, sindicatos obreros, organizaciones campesinas y 
segmentos del PRI, con el propósito de constituir un frente democrático que 
atajara las políticas represivas del gobierno de Adolfo López Mateos, permitiera 
la democracia sindical y la libre competencia política. 


Convergiendo con el malestar interno, la Revolución cubana ofreció la 
oportunidad de agregar un componente antimperialista al llamado. Es así que en 
marzo de 1961, a instancias de Cárdenas, se realizó en la ciudad de México una 
conferencia internacional por la soberanía nacional, la emancipación y la paz a la 
que asistieron dieciséis delegaciones latinoamericanas, observadores 
norteamericanos, representantes de la URSS, China y países africanos. Entre los 
resolutivos, estuvo proteger a la Revolución cubana de la tentativa estadunidense 
de acabar con ella. Un mes después ocurrió la invasión a Bahía de Cochinos, y el 
general Cárdenas, aparte de participar en las manifestaciones en la ciudad de 
México, intentó incluso alistarse entre los voluntarios que irían a combatir en la 
isla. 2 


En este ánimo contestatario, con ciento ochenta delegados de una veintena de 


estados, el 4 de agosto de ese año fundó el Movimiento de Liberación Nacional 
(MLN), cuyo ideario reunía las aspiraciones del nacionalismo revolucionario con 
las de la izquierda socialista, demandando la plena vigencia de la constitución; 
libertad para los presos políticos; justicia independiente; libertad de expresión; 
reforma agraria integral; autonomía y democracia sindical y ejidal; dominio de la 
nación sobre los recursos naturales; industria nacional; reparto justo de la 
riqueza del país; política exterior independiente y digna; solidaridad con Cuba; 
comercio con todos los países; democracia, honradez y bienestar para el 
conjunto de la población; pan, libertad, soberanía y paz.“ Este ejercicio 
preliminar de síntesis política lo llevará al límite el Frente Democrático Nacional 
(FDN) en la campaña presidencial de 1988, umbral que no quiso traspasar el 
MLN en la elección de 1964, negándose la fracción del general a presentar un 
candidato propio, al margen del partido oficial, conduciendo hacia la dispersión 
a la organización antimperialista cuando decidió apoyar la postulación de Díaz 
Ordaz a la presidencia de la república.“ 


Dentro de esa perversa forma de hacer política “a la mexicana”, para usar la 
expresión de Revueltas, en donde lo importante se resuelve en la penumbra y lo 
que se hace público no implica compromiso alguno, el candidato López Mateos 
se reunió con el líder agrarista Rubén Jaramillo -ya presidente se tomaría la 
famosa fotografía que reprodujo la prensa-, ofreciéndole plenas garantías para 
reincorporarse a la vida institucional tras veinte años de rebeldía. Sin embargo, 
el 23 de mayo de 1962, en el “Operativo Xochicalco”, “desconocidos” ultimaron 
el antiguo capitán zapatista en una emboscada en la que asesinaron también a su 
esposa, Epifania García, y a sus tres hijos. Prácticamente todos los medios 
impresos denostaron al dirigente campesino, salvo Política y Siempre! quienes 
sugirieron la responsabilidad oficial. El general Cárdenas condenó el homicidio 
en el mitin que para el efecto convocó el MLN.® 


El caso Padilla dañó la relación de los intelectuales hispanoamericanos con el 
régimen cubano y también los dividió. En la lógica autoritaria según la cual toda 
disidencia, por insignificante que sea, constituye una amenaza, la dirigencia 
isleña convirtió en icono de la libertad de expresión al autor de Provocaciones, 
condenado como contrarrevolucionario por la burocracia cultural de La Habana. 
Aprehendido el 20 de marzo de 1971, después de un recital de poesía en la 
Unión de Escritores, la policía política coaccionó a Heberto Padilla para que 
hiciese pública una retractación autoincriminatoria (eufemísticamente llamada 
“autocrítica”). Un grupo de destacados escritores -algunos liberales, otros 
comunistas- invocaron la postura del Che Guevara con respecto al papel de la 


critica dentro del campo revolucionario pidiendole a Fidel Castro una 
explicación. Entre los mexicanos firmaban Octavio Paz y Carlos Fuentes.* 


La respuesta del comandante, en uno de sus interminables discursos, fue tan 
lamentable como desproporcionada: recordó el peligro representado por la 
cercanía con los Estados Unidos, la hipocresía del liberalismo burgués, el 
oportunismo de la intelectualidad “pseudoizquierdista” (Rossana Rossanda, 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Hans Magnus Enzensberger, Jean Daniel, 
Julio Cortázar, Fernando Claudín y el cineasta Francesco Rosi), acostumbrada a 
juzgar sin comprometerse, y delató la presencia del nuevo enemigo, el 
imperialismo cultural, al que decidió cerrarle las fronteras de su ínsula: 


Ya saben señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la 
CIA y de las inteligencias del imperialismo, es decir, de los servicios de 
inteligencia, de espionaje del imperialismo: en Cuba no tendrán entrada ¡no 
tendrán entrada! Como no se la damos a la UPI y a AP ¡Cerrada la entrada 
indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito!“ 


Fue un verdadero despropósito, los remitentes eran entusiastas propagandistas de 
la revolución e incluso había comunistas de toda la vida y luchadores 
antifascistas. A partir de allí, discreta o estridentemente no pocos romperían con 
el régimen castrista. Conocido el lastimoso mea culpa de Padilla, los 
intelectuales denunciaron en una segunda carta los métodos estalinistas 
empleados por el Estado cubano, sugiriendo un paralelo con los procesos de 
Moscú. Se agregaron las firmas de los mexicanos José Revueltas, Juan Rulfo, 
Fernando Benítez, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, Marco 
Antonio Montes de Oca. Y de los comunistas Lucio Magri, Ralph Miliband, 
Istvan Mészáros y Pier Paolo Pasolini.* 


Los intelectuales y el movimiento estudiantil 


Si bien se le puede ver como la reacciön de los jövenes ante el conservadurismo 
que acompañó al boom de la posguerra, 1968 representó una ruptura por lo 
menos por tres razones: la invasión de las tropas soviéticas a Checoslovaquia 
mostró la incapacidad del “socialismo realmente existente” para democratizarse; 
el movimiento estudiantil colocó en el debate público el tema de la democracia 
y, a la vez, su virtual negación por parte del régimen posrevolucionario, 
convenciendo a no pocos que la Revolución mexicana estaba muerta; fue la 
experiencia iniciática para una nueva generación de intelectuales que, dada la 
dimensión internacional del movimiento estudiantil, ensanchó problemática y 
conceptualmente el campo de la reflexión teórica y política de la izquierda. 


La revuelta juvenil no fue la manifestación de pobres o indigentes que 
reclamaran pan y trabajo, sino de una generación nacida en “los treinta 
gloriosos” de la expansión económica de la posguerra, comparativamente mucho 
mejor provista que sus antecesores cercanos y remotos, la cual, consciente y en 
uso de los derechos adquiridos (educación, seguridad social, empleo, capital 
cultural, recreo, etcétera), aspiró a extenderlos, proyectándose hacia un futuro 
presumiblemente mejor que un presente estancado y conformista. Dominaba la 
convicción de que la juventud era cuando menos la plenitud de la vida, si no es 
que su límite. La ruptura transitoria del orden violentó el imaginario de una 
sociedad envanecida por el éxito, recusando -dice Edgar Morin-“el pasaje al 
mundo adulterado del adulto”, irrumpió en ese mundo gobernado por los 
mayores, dislocándolo en la medida en que dentro del contrapoder estudiantil 
“los hombres no tienen tiempo de envejecer en sus funciones” (Lefort).°° No por 
casualidad, Daniel Cohn-Bendit convocaba a recelar de quienes tuvieran más de 
treinta años: 


Y es que, hasta los años setenta, el mundo de la posguerra estuvo gobernado por 
una gerontocracia en mucho mayor medida que en épocas pretéritas, en especial 
por hombres -apenas por mujeres, todavía- que ya eran adultos al final, o incluso 
al principio, de la primera guerra mundial.>! 


El asalto a las jerarquías (burocráticas, de clase, familiares, escolares, 


corporativas), un nuevo lenguaje incomprensible para los adultos (“la momiza”), 
un cambio en la concepciön acerca de la sociedad y el Estado, la presencia 
püblica de la “nueva izquierda” (antiestalinista, contraria al minimalismo 
socialdemöcrata, libertaria), el resurgimiento del espontaneismo, la democracia 
directa, la organización horizontal y la fraternidad en el sentido más 
comprehensivo (social, étnica, grupal, de género), además de estilos de acción 
innovadores (coreográficos, irreverentes, festivos), conforman el saldo histórico 
de la protesta juvenil,?2 catalizadora del descontento fraguado desde la década 
anterior, expuesto crudamente tanto en la literatura Beat como por el 
neorrealismo italiano: 


La generación emergente poco o nada tiene que ver con la tradición 
presuntamente bolchevique. Lo suyo combina modernidad con preocupación 
social: se frecuenta la cultura norteamericana y la europea, se adopta una nueva 
sensibilidad marcada por el cine y la literatura, se vive la pasión por el rock y las 
“puertas de la percepción”... 3 


La iconografía de 1968 volvió familiares los rostros del Che, y de los poco 
occidentales Mao-Tse-Tung y Ho-Chi-Minh. Por una vez, las claves del futuro 
eran propiedad del Tercer Mundo. Advirtiendo retraso, el segmento radical del 
movimiento estudiantil intentó compartirlas apresurando el paso sin sopesar 
adecuadamente las eventuales consecuencias de la violencia revolucionaria. 
Rudi Dutschke, en uno de los coloquios de Herbert Marcuse con los estudiantes 
de la Universidad Libre de Berlín, en 1967, habló de “aceptar la necesidad de la 
violencia en las metrópolis”, a fin de complementar la lucha revolucionaria 
desarrollada en el Tercer Mundo.** Con varios años en el movimiento estudiantil 
y después de visitar Cuba, otro joven de la nueva izquierda, Mark Rudd, “tomó” 
uno de los selectos campus de la Ivy League: 


sabemos que las gentes de otros países podrían liberarse de nuestra dominación, 
sabemos que las universidades podrían producir e impartir conocimientos para el 
progreso...sabemos que los hombres pueden ser libres y guardar lo que 
producen y disfrutar plácidamente de la vida para crear. Éstos son valores 
positivos pero como significan la destrucción por el que ustedes imperan, usted 
[Grayson Kirk] los llama “nihilismo”. En el movimiento, estamos empezando a 
llamar a esta visión social “socialismo”.55 


En México las universidades y los movimientos sociales sufrieron a causa de la 
intransigencia gubernamental, incapaz de tolerar cualquier protesta organizada. 


El 21 de octubre de 1960 comenzö en Chilpancingo una huelga estudiantil que 
demandaba la autonomia universitaria, la destituciön del rector, reformas a la ley 
organica de la instituciön y aumento de subsidio. Un contingente variado 
participó en la protesta y, el dia 31, llevó a cabo una copiosa manifestación en la 
ciudad que culminó con la conformación de la Coalición de Organizaciones 
Populares. El 20 de noviembre alrededor de 10,000 mujeres y estudiantes 
guerrerenses, alumnos del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y de la UNAM, 
tomaron una vez más las calles de la capital estatal.5® 


En las primeras horas del 25, policías y militares desalojaron violentamente a los 
estudiantes y a Otros ciudadanos que hacían un plantón en la alameda Francisco 
Granados Maldonado de Chilpancingo. Iglesias y fábricas hicieron sonar 
campanas y silbatos, que congregaron a la población, armada de palos y piedras, 
alrededor del área del conflicto. Las fuerzas del orden se contuvieron, no sin 
detener, entre otros, al doctor Pablo Sandoval, líder del Comité de Padres de 
Familia y militante del PCM, y al profesor Genaro Vázquez Rojas, dirigente de 
la Asociación Cívica Guerrerense (ACG), fundada recién el año anterior. El 30 
de diciembre, los órganos de seguridad acometieron, con un saldo rojo de trece 
muertos (dieciocho según otras fuentes) y treinta y siete heridos graves; dos 
soldados perdieron la vida en el asalto.*” 


El sexenio siguiente la mano dura alcanzó al movimiento de los médicos 
residentes del Hospital General, que de reivindicar mejores condiciones 
laborales pasaron a demandar el derecho a organizarse, hasta la intervención del 
ejército en las universidades de Michoacán y Sonora, mientras el doctor Ignacio 
Chávez renunció a la rectoría de la UNAM en 1966 debido a la violencia de un 
grupo de porros que bloqueó su proyecto de reforma académica de la institución, 
consagrando el pase automático como derecho imprescriptible de la comunidad 
estudiantil unamita. 


Después de un bochornoso acto de censura gubernamental, con el apoyo de 
varios centenares de autores y lectores, en 1965 Arnaldo Orfila Reynal fundó 
Siglo Veintiuno Editores, donde con razón Gabriel Zaid vio desplegarse “una 
autoconciencia intelectual frente a los abusos del poder”. A mediados de 1968, 
Julio Scherer García llegó a la dirección de Excélsior,” encargándole a Octavio 
Paz, en 1971, la edición de Plural, su revista cultural. Ambos abandonarían el 
periódico en 1976, después del golpe contra la redacción del periódico fraguado 
desde los círculos gubernamentales. 


El movimiento de 1968 inició con un incidente fortuito, “todo comenzó con una 
bronca”, que supuró un malestar sordo gestado entre las clases medias 
ilustradas, catalizado inicialmente por los estudiantes más jóvenes, de las 
preparatorias y vocacionales de la UNAM y del IPN. Una interpretación reciente 
de las jornadas de julio de aquel año, apunta buenas razones para caracterizarlas 
como un motín urbano, género de la acción social si bien no muy profuso, con 
antecedentes importantes dentro de la historia de la ciudad capital:% 


la protesta estudiantil debe ser leída...como una forma colectiva de 
“insubordinación social”, donde algunos de los estratos estudiantiles no sólo se 
aliaron con muchos de sus profesores y con otros sectores ilustrados de la 
sociedad mexicana, sino que se unieron con otros grupos sociales que no eran 
estudiantes (jóvenes sin escuela, pandilleros, vecinos de los barrios próximos a 
las escuelas) para expresar su rechazo a los símbolos y representantes del 
gobierno, sobre todo a la policía y a sus hábitos autoritarios.*! 


No obstante el origen contingente del movimiento estudiantil, como el de 
muchos de los acontecimientos históricos entrelazados por la dinámica del 
conflicto en procesos coherentes y significativos, quienes lo estudiaron 
coinciden, tanto en que los derechos humanos, el antiautoritarismo y la 
democracia (en distintas acepciones) conformaron los ejes articuladores de la 
protesta juvenil, como en que fue la expresión una revolución cultural contra el 
orden mental y moral dominante.* 


El movimiento, y sobre todo su siniestro epílogo, impactó el campo intelectual, 
más si tomamos en consideración que algunos académicos prestigiados fueron 
aprehendidos (Heberto Castillo, Eli de Gortari, entre otros). Revueltas, 
retomando la experiencia de la LEAR, impulsó el Comité de Intelectuales y 
Artistas de Apoyo al Movimiento Estudiantil, coordinado por Rulfo, Monsiváis, 
Sergio Mondragón, Jaime Augusto Shelley y Manuel Felguérez. En 
representación del grupo, Revueltas se incorporó al Consejo Nacional de Huelga 
(CNH), para desligarse de aquél cuando sus colegas lo desconocieron a raíz de 
su impugnación del 4° Informe de Gustavo Díaz Ordaz, formando parte, desde 
los primeros días de septiembre, del Comité de Lucha de la Facultad de Filosofía 
y Letras. 


Escalada la violencia, Monsiváis y García Ponce pidieron, a nombre de los 
intelectuales, la excarcelación de los presos y el cese de la represión estatal. Y, a 
consecuencia de ésta, Octavio Paz renunció al cargo de embajador en la India, 


concluyendo una carrera de veinticuatro años en el servicio exterior. Entonces el 
poeta escribió al secretario de Relaciones Exteriores: “no estoy de acuerdo en lo 
absoluto con los métodos empleados para resolver (en realidad: reprimir) las 
demandas y problemas que ha planteado nuestra juventud”. Alineado del lado 
oficialista, Lombardo Toledano, además de la trillada conjura imperialista, afinó 
la tesis del “contagio” (la imitación enfermiza de lo extranjero detectada por 
Samuel Ramos en 1934). En un malabar dialéctico, donde las piezas las movía a 
voluntad el comentarista, convocó a luchar a quienes llevaban más de tres meses 
haciéndolo: 


Guiarse por las demandas que los jóvenes levantan en los países capitalistas 
altamente industrializados y hacerlas propias en los países preindustriales, es un 
error táctico condenado al fracaso... La juventud mira al porvenir; pero no puede 
escapar a la realidad social a la que pertenece, en la que tiene que luchar y a la 
que debe transformar para cambiar su sistema de vida por otro más avanzado.® 


Por sus consecuencias dentro del campo intelectual, convendría detenerse en la 
interpretación del movimiento estudiantil y de la respuesta estatal hecha por Paz, 
Fuentes y Revueltas, calificado por aquél como “uno de los mejores escritores de 
mi generación y uno de los hombres más puros de México”.% 


El diagnóstico del estado de la nación vertido en Potsdata fue impecable. El 
crecimiento económico sostenido le parecía un dato incontrovertible, así como el 
desarrollo social y la clara separación entre la esfera política y el ámbito militar 
un acierto mayúsculo del régimen revolucionario, más si mirábamos hacia el 
Cono Sur. La movilidad social ascendente, permitida por los altos índices de 
desempeño económico, era una válvula de escape a las presiones demográficas y 
a la insatisfacción en los distintos órdenes de la vida pública. Si no bastaba, un 
ejército domesticado por el poder civil constituía el último recurso disuasivo. 
Del lado deficitario estaban la extrema desigualdad social, el desequilibrio entre 
el campo y la ciudad, los monopolios (económicos e institucionales, públicos y 
privados) y, destacadamente, la falta de democracia, no sólo política, sino 
también sindical, la cual incluía el control estatal de la prensa y de los medios de 
información electrónicos, y por tanto, de la opinión publica.” El Paz de 1969 (no 
así para el de 1990), no tenía duda que el orden revolucionario era dictatorial: 
“en México no hay más dictadura que la del PRI y no hay más peligro de 
anarquía que el que provoca la antinatural prolongación de su monopolio 
político”. 


La alternativa del momento era democracia o militarismo, quedando descartada 
la opciön revolucionaria. Que aquella estuviera en la mesa mexicana era obra de 
la rebelión estudiantil. Tanto por la naturaleza de sus demandas como por su raíz 
nacionalista, el movimiento de los jóvenes mexicanos estaba más próximo a los 
de Europa del Este (Checoslovaquia) que a los de los países occidentales. La 
analogía entre régimen priísta y el estalinismo la lleva tan lejos que el arte 
nacionalista y socialmente comprometido, y en general toda corriente estética 
apadrinada por el Estado, los concibe como producto de una misma matriz 
autoritaria. Ésta era una razón más para no buscar una salida revolucionaria a la 
crisis nacional (imposible y tampoco deseable), pues en la periferia del sistema 
mundial y dentro del horizonte marxista, la saga era inevitablemente despótica.% 


Sin embargo, el sentido del devenir nacional no está en la historia empírica, ni es 
posible aprehenderlo con las tentativas cientificistas de sociólogos y 
antropólogos urbanos,” sino en las profundidades del mito, redescubierto a 
través de la etnología estructuralista de Claude Lévi-Strauss. Después de apuntar 
que no somos más que nuestras máscaras, transcribiendo el argumento de El 
laberinto de la soledad, Paz exhuma una historia invisible y circular, fatal, que 
finalmente articula los acontecimientos dotándolos de sentido.” Aquélla es ahora 
un disfraz de nuestra esencia, así sea ésta el resultado de una historia singular, así 
la llame psicología, carácter, cultura o identidad. Somos nuestra historia, y ésta 
nos condena a repetirla, perpetuándose en un presente sin salida, virtualmente 
eterno, al menos hasta que desmontemos (críticamente) el basamento que la 
funda. 


En esta perspectiva, incluso la posibilidad democrática recién esbozada se 
manifiesta imposible mientras habitemos la pirámide trunca que constituye la 
mexicanidad, expresión fenoménica, y a la vez simbólica, de una geografía 
sinuosa, donde la plataforma está en el centro del país (el corazón de la nación). 
Este espacio físico, armazón también del imaginario colectivo y referente de la 
metáfora ofrecida para su comprensión, hace que todo sacrificio -incluido 
Tlatelolco- sea ritual. Borbotones de sangre alimentan periódicamente a unos 
dioses sedientos: 


La fascinación que han ejercido los aztecas ha sido tal que ni siquiera los 
vencedores...escaparon de ella: cuando Cortés decidió que la capital del nuevo 
reino se edificara sobre las ruinas de México-Tenochtitlan, se convirtió en el 
heredero y sucesor... los virreyes españoles y los presidentes mexicanos son los 
sucesores de los tlatoanis aztecas.”? 


La eficacia de este orden residia no sölo en la seguridad con que lo asumian los 
jerarcas, dotados de la legitimidad simbólica otorgada por estar en la cúspide del 
monte sagrado, sino en la obediencia con el que lo aceptaban los subalternos (en 
esa lógica, los macehuales contemporáneos), también gustosos de la violencia, el 
fuego (nuevo) y la sangre, de la barbarie que funda toda civilización, como anotó 
Julio Guerrero en 1901: 


El sentimiento de ferocidad sanguinario, la piromanía, las danzas fúnebres y la 
alegría salvaje de ver desaparecer la víctima entre los humos acres de sus carnes 
quemadas, que constituyen los elementos psíquicos del regocijo popular en la 
siniestra civilización de los nahuas y zapotecas...Sufren allí una cerebración 
atávica e inconsciente de sangre y exterminio; y ésta es la que ha pervertido y 
dispara sus voluntades cuando los episodios políticos le han dado un papel activo 
y espontáneo en la gran tragedia mexicana.”3 


Fuentes equiparó el movimiento estudiantil con los otros grandes momentos 
fundacionales de la historia nacional (Independencia, Reforma y Revolución), el 
cual evidenció que las viejas promesas de justicia social y democracia quedaron 
diluidas en un desarrollismo económico inaceptable para un país de jóvenes, 
fracturado por el colonialismo interno -la categoría popularizada por González 
Casanova-,”* que vivía los despojos de una revolución enterrada por el 
alemanismo. Tlateloco fue el saldo trágico de la postergación social y 
democrática oculta en la bruma del milagro mexicano. Ante la falta de pluralidad 
política, la única disyuntiva real era fascismo o democracia. Desde la campaña 
presidencial misma, que recordaba la del general Cárdenas, Luis Echeverría 
mostró su elección: 


pasó por encima de la espesa fila de aduladores, oradores y caciques para 
preguntar y para oír: las dolencias se dejaron escuchar con voces titubeantes, 
temerosas, desacostumbradas a que se les prestara atención. En el clima de 
autoelogio y terrorismo creado por Díaz Ordaz, resultaba intolerable escuchar 
ese número de quejas. Echeverría empezaba a salirse del juego; empezaba a 
demostrar cuál sería su opción...” 


El país necesitaba un nuevo Cárdenas... y Fuentes parecía tener el suyo. Meses 
después, pediría un apoyo crítico para Echeverría a fin de “impedir un golpe de 
la extrema derecha”. Gabriel Zaid mostró escepticismo hacia la postura del 
escritor: “Un nuevo Cárdenas, que no ha sabido hacer lo que hizo Cárdenas con 
las fuerzas del pasado...””® 


Aunque padeció la violencia estatal y fue encarcelado por tres años (ya en los 
treinta había sido huésped de la colonia penitenciaria de las Islas Marías), la 
perspectiva de Revueltas fue esperanzada, no obstante que su diagnóstico acerca 
del régimen fue más duro que el de Paz, si bien menos fatalista. La democracia 
en todos los órdenes de la escena cívica constituía el reclamo más urgente. 
Debería ser también radical. El movimiento de 1968 significó para el novelista el 
preludio de una transformación profunda de la sociedad y del entramado 
institucional mexicanos. Habíamos llegado al límite, pero, justamente en eso 
residía la oportunidad: 


El tiempo es el más infatigable y tenaz trabajador de la libertad y la justicia. La 
presencia viva de nuestras voluntades -más intrépida, más tenaz, más osada-, por 
encima del tiempo que la dictadura pretende detener con las cárceles y con la 
muerte, será lo que acelera ese ritmo con que la historia trata de liberarse y 
encontrarse.” 


El laboratorio donde se incubaría el “cambio de régimen” de las conciencias 
(democracia congnoscitiva) sería la universidad, rompiendo el verticalismo de la 
institución con la “autogestión académica”, entablando “una relación crítica e 
inconforme hacia la sociedad, cualquiera que sea la naturaleza de ésta”. La 
función que antes había asignado al partido, “consciencia organizada” de la 
Clase, la traslada ahora Revueltas a la universidad como “conciencia múltiple, 
móvil y en activo”, “conciencia colectiva”,?8 orientada hacia el futuro a través de 
la praxis revolucionaria. En una suerte de incendiar la pradera, “de la autogestión 
académica deberá trascenderse a la autogestión social. Autogestión de las masas 
del pueblo, de los trabajadores de las fábricas, de los campesinos, por medio de 


los comités de lucha y los consejos populares de lucha”.”? 


Esta reacción en cadena universalizaba la “nueva revolución” al entrelazarla con 
otros movimientos juveniles y sociales que estallaron en otras partes del mundo, 
de manera tal que el sentido último de los acontecimientos mexicanos había de 
buscarse en un proceso mundial tendencialmente revolucionario (socialista en 
Occidente y en los países periféricos; antiburocrático en el Este), conducido en 
el esquema del marxismo-leninismo por una vanguardia política nutrida de lo 
mejor de los distintos grupos que entonces pugnaban por la revolución, 
“conciencia organizada” que no hacía sino dar forma a los intereses de la clase 
obrera, la real protagonista de la historia, el único sujeto revolucionario 
admisible para Revueltas. La imparable carrera armamentista colocaba otra vez 
en el horizonte, aunque con mayor apremio, la vieja disyuntiva “socialismo o 


barbarie”, resemantizada en el presente como “guerra atömica o revoluciön 
mundial”.®° 


Tanto del movimiento estudiantil como de la perspectiva de quienes lo 
racionalizaron, emergió una preocupación democrática que rondó 1968, no 
obstante la derrota.®! Comentó Roger Bartra a Christopher Domínguez en 1984: 


Desde 1968 la izquierda mexicana (con la excepción de los lombardistas) 
encabezó la lucha por la democracia; desgraciadamente las tendencias atrasadas 
que existen en la izquierda han ganado terreno durante los últimos dos o tres 
años y han provocado un inmenso retroceso; el vacío que ha dejado la izquierda 
lo está llenando peligrosamente la derecha. Y digo peligrosamente porque si en 
la izquierda las tradiciones democráticas son precarias, en la derecha son 
inexistentes; el liberalismo mexicano desconoce casi completamente lo que 
significa la democracia.® 


Incluso a cuarenta afios de distancia del 68, y con el desencanto a cuestas, por 
ideales no realizados, truncos o desnaturalizados, participantes y observadores 
todavia lo admiten, aunque para después agregar que la represiön militar y 
policiaca tuvo efectos tales que condujeron a la involución militarista o 
demagógica de la izquierda de los setenta, es decir al triunfo de los duros 
(Guevara Niebla), o por el contrario, encumbró a los reformistas acostumbrados 
a los acuerdos cupulares, a hablarle al oído al ogro estatal (Zermeño).8 Cierto o 
no, la izquierda intelectual que surgió de aquellas jornadas, como veremos 
enseguida, incorporó nuevos elementos al análisis, precisó los problemas y 
refinó las herramientas teóricas consiguiendo reordenar los términos del debate 
cuando menos por dos décadas. 


2. HISTORIA Y SOCIEDAD 


A 


Aunque la historiografia cuenta con una larga tradiciön dentro de las 
humanidades mexicanas, su profesionalizaciön constituye un hecho 
relativamente reciente. Por sölo hablar de los centros de investigaciön, no fue 
sino hasta 1941 cuando se formó el Centro de Estudios Históricos de El Colegio 
de México, y en 1946, el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, 
cuyas figuras señeras fueron Silvio Zavala Vallado (Mérida, 1909) y Edmundo 
O’Gorman O’Gorman (ciudad de México, 1906-1995), respectivamente. 


En cuanto a las revistas, a partir de 1918 comenzó a publicarse en Estados 
Unidos la Hispanic American Historical Review, y para 1951, El Colegio de 
México inició la edición de Historia Mexicana, creada por Zavala. Únicamente 
como referencia diremos que en 1859 apareció la Historische Zeitschrift 
alemana, en 1876 la Revue Historique francesa, en 1884 la Rivista Storica 
Italiana y la American Historical Review; para 1886, ya circulaba la English 
Historical Review.! 


Si hablamos de publicaciones periódicas especializadas, la renovación 
historiográfica inició en Francia en 1929 con la edición de Annales d’historie 
économique et sociale, y en Inglaterra, a partir de 1952, la de Past and Present. 
Aquélla, fundada por el medievalista Marc Bloch y por el estudioso de la época 
moderna Lucien Febvre, fue una respuesta a la historiografía tradicional, 
centrada en los acontecimientos políticos, la narrativa y la historia episódica, 
procurando “establecer los hechos y después operar con ellos”,? oponiendo a ésta 
el estudio de las estructuras y las series, la “historia en profundidad” o “historia 
total”. Past and Present, por su parte, agrupó a los exponentes más destacados 
del materialismo histórico, todos ellos militantes comunistas.? Los nombres de 
los marxistas Christopher Hill, Rodney Hillton y Eric J. Hosbawm, progenitores 
de la publicación, figuraron al lado de los no menos reconocidos Lawrence 
Stone, John Elliot y Moses Finley. El interés de ambas revistas por la historia 
económica y social, además por la común simpatía hacia las aproximaciones 
globales, propició cierto acercamiento intelectual a partir de los sesenta, según 


cuenta Hobsbawm en su autobiografía.* 


Para entonces, el canon historiográfico mexicano lo compartían el empirismo del 
académico y diplomático Silvio Zavala -graduado en el Instituto Literario de 
Yucatán, pasó por la Universidad del Sureste y la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM, con un doctorado en Derecho por la Universidad Central de 
Madrid- y el historicismo de Edmundo O*Gorman* -abogado por la Escuela 
Libre de Derecho, maestro en filosofía y doctor en Historia por la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. En ésta, el vitalismo bergsoniano difundido por 
Antonio Caso -fundador de la Escuela de Altos Estudios, transformada después 
de la revolución en Facultad de Filosofía y Letras-, y el historicismo alemán, 
importado por el filósofo asturiano José Gaos y González Pola (Gijón, 1900- 
Ciudad de México, 1969), echaron raíces profundas además de verificar una 
peculiar sintesis,° mientras la escasa presencia del marxismo quedó en manos del 
también transterrado asturiano Wenceslao Roces Suárez (Soto de Agues, 1897- 
ciudad de México, 1992), quien a partir de 1942 se incorporó a la Universidad 
Nacional como profesor de Derecho y de Historia de la Antigüedad griega y 
romana, destacándose sobre todo por la traducción de innumerables libros en el 
Fondo de Cultura Económica, entre ellos El Capital. El movimiento del 68 
crearía un público para la literatura marxista: 


Un sector numeroso, la mayoría activistas del movimiento estudiantil, siente la 
obligación de acercarse a los clásicos del pensamiento socialista. Se extienden 
los círculos de estudio, algunos se aventuran en (lo que les resultan) las 
perplejidades de El Capital, en algunas facultades se escudriña a los franceses 
(Althusser, principalmente) y se apegan al Anti-Diihring de Engels y El Estado y 
la revolución de Lenin y, más tarde, a los Manuscritos económico-filosóficos de 
Marx.” 


Zavala y O’Gorman, rivales intelectuales por medio siglo,® y desde la cátedra, 
maestros de varias generaciones de historiadores, compartieron un saber 
enciclopédico y dedicaron sus obras principales a la época colonial, lo que no les 
impidió desplazarse con autoridad dentro del periodo nacional, y a O’Gorman en 
la filosofía de la historia. Alejados del compromiso político, evitaron ocuparse 
de la historia reciente, no obstante que para O’Gorman historia y vida estaban 
fundidas según pensaban Bergson y Croce, de tal manera que todo era posible, 
porque “todo es marcha, y resulta maravilloso comprobar cómo una situación 
que parece insoluble no es, en realidad, sino nuevo y vigoroso punto de partida 
hacia alguna meta imprevisible”.? Desde la clausura de la academia 


contemplaron la turbulenta década de 1960.1° Entre tanto, más en la esfera 
gubernamental que al interior de las aulas de educación superior, el rudimentario 
materialismo histórico de Luis Chávez Orozco (Irapuato, 1901-ciudad de 
México, 1966) hacía un esbozo de los orígenes del socialismo mexicano y 
contribuía a colocar los primeros ladrillos de la historia económica y social a 
partir de un admirable rescate documental, temáticas nada ausentes por cierto en 
la vasta obra de Zavala, empeñado también en la ingente labor recopiladora. 


Si bien aún marginal en el ámbito universitario, a mediados de la década de 1960 
comenzó a cobrar mayor importancia el materialismo histórico con la 
publicación Historia y Sociedad, dirigida por Enrique Semo Calev (Sofía, 1930). 
Roger Bartra Muria (ciudad de México, 1942), miembro del PCM al igual que 
Semo, lo acompañó como jefe de redacción durante el primer periodo, a la vez 
que Boris Rosen y Froilán Manjarrez formaron parte del comité de redacción, al 
que se sumaron posteriormente Daniel Cazés, Alberto Híjar, Cecilia Rabell, 
Madalena Sancho, Raquel Tibol y Raúl González Soriano. La nueva publicación 
reunió a profesionales de distintos campos de las ciencias sociales y de las artes 
e intentó renovar la disciplina histórica recurriendo a un paradigma alternativo al 
empirismo e historicismo entonces dominantes.!! El desarrollo del capitalismo 
en México -objeto del trabajo más conocido de Semo-!? y las formas de 
producción precapitalistas, constituyeron las líneas temáticas fundamentales; 
conciliar el conocimiento científico con el compromiso político fue el rasgo 
distintivo de su proyecto intelectual. 


Historia y Sociedad. Revista latinoamericana de pensamiento marxista se creó 
al amparo del PCM que, en aquellos años, buscó formar una revista cultural 
independiente del partido -si bien financiada por éste y, en menor medida, por el 
hermano soviético-, tomando como modelo a la estadunidense Science and 
Society.!3 Editada por Juan Pablos y con un tiraje de cinco mil ejemplares, tuvo 
dos épocas (1965-1970/1974-1981) y publicó un total de cuarenta números 
(dieciséis en la primera y veinticuatro en la segunda): 


Después de tres años de silencio, Historia y Sociedad vuelve a la lid. Su objetivo 
central sigue siendo el mismo; hoy como ayer sus páginas estarán dedicadas a 
impulsar y difundir el pensamiento marxista en la filosofía y las ciencias 
sociales. 


...Mientras que una serie de corrientes de pensamiento muy de moda en los años 
sesenta abandonan -sin pena ni gloria- el foro, el marxismo demuestra su 


capacidad para responder a las nuevas necesidades del cambio social en nuestro 
continente.!* 


El destierro, la militancia comunista, el cosmopolitismo intelectual y la práctica 
del periodismo político y cultural fueron comunes a un segmento del consejo de 
redacción. Miembro de una familia judía que emigró de Bulgaria a consecuencia 
del fascismo, Enrique Semo llegó a México en 1942. Estuvo por periodos largos 
en los Estados Unidos lo que le permitió acercarse a las corrientes vanguardistas 
del pensamiento de posguerra. En Los Angeles, leyó la Historia de la Revolución 
rusa de Trotsky, lo que despertó su vocación de historiador y el interés por el 
marxismo. Adquiriö en Israel la experiencia del trabajo en el kibutz y participó 
en la tendencia que quiso imprimirle un carácter socialista al nuevo Estado. Allí 
es donde inició su militancia comunista, aunque en México las lecciones del 
emigrado húngaro Johan Lorenz Schmidt (Radvanii), quien enseñaba El Capital 
en la Universidad Nacional, José Luis Ceceña, Lombardo Toledano y Revueltas 
fueron decisivas en su formación teórica y política. De 1961 a 1981, Semo 
estuvo en el PCM, durante diecisiete años formó parte del comité central y, por 
un año, participó en la comisión politica. Tras la desaparición del partido, se 
incorporó al PSUM, PMS y fue uno de los fundadores del PRD.*? 


Semo estudió Economía en la Escuela Superior de Derecho de la UNAM y en la 
Escuela de Altos Estudios de Jurisprudencia y Economía del Estado de Israel 
(Tel Aviv), graduándose como licenciado en Historia en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM con una tesis acerca de la historia de la deuda externa 
mexicana del siglo XX.16 En el sector público trabajó en la Secretaria de 
Agricultura entre 1957 y 1960, y de 2001 a 2005 fue secretario de Cultura del 
Gobierno del Distrito Federal. Con la investigación que dio lugar a la Historia 
del capitalismo en México, obtuvo en 1971 el doctorado en Historia Económica 
por la Universidad Humboldt de la República Democrática Alemana (RDA), 
disertando ante un sínodo compuesto por Manfred Kossok, Johan Lorenz 
Schmidt y Max Zeuske.!” Para Semo, según comentó en 1968, aquello fue como 
asomarse al futuro: 


Las universidades de la RDA han sabido recoger todo lo grande de la tradición 
cultural alemana, porque tuvieron el valor de arrancar de raíz la hiedra fascista y 
remplazarla por una educación y una ciencia que apuntan hacia un nuevo 
humanismo. Una escolaridad ejemplar y exigente va aunada a una visión 
profundamente progresista del mundo.18 


Boris Rosen Jélomer (Ucrania, 1916-ciudad de México, 2005) y su esposa, la 
crítica de arte argentina Raquel Rabinovich [Tibol] (1923), procedían también de 
familias judías. Rosen llegó a México en 1928 y estudió Derecho en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia de la UNAM. Roger Bartra, por su parte, hijo del 
poeta catalán Agustí Bartra i Lleonart y de la escritora Ana Muria, asilados en 
México, pasó parte de su infancia y juventud en Estados Unidos, trabajó en la 
comisión del Balsas,” cursó etnología en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH) y obtuvo el doctorado en Sociología en la Sorbona en 1974. 


Sus relevantes trayectorias profesionales les brindaron un reconocimiento dentro 
y fuera del ámbito universitario. Semo, profesor emérito por la UNAM, la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y El Colegio de Jalisco, doctor honoris 
causa por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) y Medalla 
Hegel de la Universidad Humboldt; Bartra, profesor emérito por la UNAM, 
premios Nacional de Periodismo Cultural y Universidad Nacional; Tibol, 
doctorado honoris causa por la UAM en 2007. Fuera de las aulas, pero dentro 
más que cualquiera en archivos y hemerotecas, Rosen acumuló un legado 
monumental que incluyó los escritos de Benito Juárez, publicados a partir de 
1964, y la recopilación y edición de las obras completas de varios de los 
liberales más importantes de la segunda mitad del siglo XIX (Ignacio Ramírez, 
Guillermo Prieto, Francisco Zarco y Manuel Payno). Tanto Semo como Bartra 
han enseñado en universidades europeas y estadunidenses, y algunos de sus 
libros, aparte de varias reediciones en español,? se tradujeron a otras lenguas. 


La primera época de Historia y Sociedad evidenció la enorme presencia de 
latinoamericanistas de la Academia de Ciencias de la URSS y de otros países del 
Este, aunada a la exigua colaboración de los intelectuales comunistas mexicanos, 
en cierta medida porque no era todavía una comunidad numerosa, debido 
también a la tradición dogmática del PCM que proscribía la heterodoxia teórica. 
Salvo el sinólogo Jean Chesneaux, apóstata de la academia y del Partido 
Comunista Francés (PCF) pocos años después,?! no publicaron historiadores 
marxistas reconocidos de Europa Occidental. Por dar solamente un ejemplo, un 
velo de oscuridad cubrió a la Formación de la clase obrera en Inglaterra (1963), 
de E.P. Thompson, el libro que revolucionó la historia social de la segunda mitad 
del siglo pasado, “acogido inmediatamente -dice Hobsbawm- como un libro de 
importancia capital por los historiadores profesionales”, acaso porque el 
británico era mal visto por el comunismo oficial, con quien rompió tras la 
invasión de Hungría por las tropas del Pacto de Varsovia en 1956, o quizá debido 
a que postulaba un marxismo no determinista.?? Lo desconocemos en verdad. 


Esto, sin embargo, no obstó para que se hiciera una selección cuidadosa de los 
manuscritos? y para que en sus páginas expusieran temas muy diversos que iban 
desde la historia antigua, novohispana y nacional, hasta la reforma económica de 
la URSS, pasando por cuestiones de estética o el movimiento estudiantil de 
1968. Los autores mexicanos, cuya difusión era prioridad para el PCM, se 
interesaron en el desarrollo del capitalismo nacional y el modo de producción 
asiático en las formaciones sociales periféricas. El primero, afín tanto al 
proyecto intelectual de Semo como al objetivo de los partidos comunistas de 
caracterizar, de acuerdo con las tesis de la Tercera Internacional, la fase histórica 
donde se encontraba la sociedad en cuestión y, en función de ésta, determinar las 
reivindicaciones políticas del periodo; el otro, dirigido a desenterrar las raíces 
del despotismo, preocupación subyacente a la obra de Bartra. 


Agustín Cue Cánovas, Chávez Orozco, Enrique Florescano y Semo hablaron 
acerca del origen del capitalismo en la Nueva España. Las dos contribuciones de 
Chavez Orozco -”Servidumbre y peonaje” y “El obraje, embrión de la fábrica”- 
forman parte de su Historia económica y social de México (1938), reeditándolas 
la revista como tributo de la nueva generación a “uno de los más importantes 
precursores del desarrollo del pensamiento y la investigación marxistas en 
México”. En ellas, el historiador guanajuatense buscó identificar la dinámica 
social que atizó la Guerra de Independencia, encasillando el conflicto entre las 
clases en las categorías de la historia europea: de un lado, estaba la clase 
explotadora, conformada por terratenientes (equivalentes novohispanos de los 
señores feudales), mineros, industriales (propietarios de los obrajes), 
comerciantes, asentistas y el clero; del otro, quedaba el bloque de los explotados: 
unos ligados a la servidumbre (peones) o a otras formaciones precapitalistas 
(ejidatarios), y los demás ya proletarizados (jornaleros de la minería y la 
industria, oficiales artesanos).2 Desde su perspectiva, dentro de la estructura 
económico-social novohispana dominaba el modo de producción feudal y la 
transición hacia el capitalismo inició a finales del siglo XVIII: la Revolución 
mexicana sellaría el fin de la feudalidad y el triunfo del capitalismo.?® 


Años después argumentaría Semo que la debilidad principal de este esquema 
consistía en reducir el conflicto social al antagonismo entre dos clases 
fundamentales, lo cual únicamente podía ocurrir en el capitalismo,” en tanto que 
sus entregas de la primera época de la revista habían girado fundamentalmente 
sobre la historia económica del periodo nacional. A su juicio, habían de revisarse 
las construcciones teóricas del materialismo histórico convencional y enfocar los 
procesos latinoamericanos desde una óptica más compleja en la que se 


distinguieran las categorias de modo de producciön (como tipos ideales de 
carácter abstracto) y formación econömico-social (como realidad histórica 
concreta). Parte de esta complejidad derivaba de la teorización en torno al modo 
de producción asiático, hallazgo que en la obra de Marx ponía en entredicho la 
teoría de los cinco estadios de Stalin (comunidad primitiva, esclavitud, 
feudalismo, capitalismo y socialismo), pero constituía, sin embargo, un 
descubrimiento reciente para la comunidad marxista internacional, apenas 
conocido antes de 1952, cuando comenzó a circular la traducción alemana de los 
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política [Grundrisse]. 2 
Semo se serviría de él para discutir la articulación de modos de producción 
operada en el espacio colonial, y Bartra, para descifrar el genoma del despotismo 
mexicano, causante en buena medida del atraso democrático del país. Al 
respecto, reconoció en una entrevista realizada en 1984: 


Creo que ello ha sido una preocupación en mí: desde mis primeras 
investigaciones sobre el modo de producción asiático y el Estado azteca, hasta 
mis estudios sobre la relación entre el despotismo político y las mediaciones que 
ocurren en las sociedades agrarias; desde mis discusiones para colocar la 
democracia política en el centro de la alternativa socialista, hasta mis críticas a la 
estadolatria, sea marxista o nacionalista.?? 


La segunda época de Historia y Sociedad, en la que Semo% compartió 
temporalmente la dirección con Bartra, el economista coahuilense Sergio de la 
Peña Treviño (1930-1998), el filósofo Raúl Orlando Olmedo Carranza y el 
escritor René Avilés Fabila (ciudad de México, 1940), abrió sus páginas a 
marxistas latinoamericanos no necesariamente integrados a los partidos 
comunistas de la región (Bolívar Echeverría, entre otros) y a la izquierda 
occidental, aunque continuaron participando profusamente los científicos 
sociales de Europa del Este. Además de la pluralidad, esto sirvió para dar 
entrada a la vigorosa discusión que entonces llevaba a cabo el marxismo 
continental sobre la construcción teórica de la ciencia de la historia y acerca de 
la conceptualización de las formaciones económico-sociales como articulaciones 
complejas de modos de producción dentro de una totalidad histórica dominada 
por uno de ellos. “Sólo en el modo de producción dominante se expresará 
sintéticamente toda la rica multiplicidad de determinaciones de la totalidad”, dirá 
Bartra.?! También ocuparon un lugar importante la crítica del dependentismo, y 
la cuestión agraria, los movimientos sociales y las revoluciones burguesas en 
América Latina, además de que continuó la discusión acerca de los orígenes del 
capitalismo mexicano. 


Aprovechando una estancia de investigaciön en Paris, designaron a Bartra 
corresponsal de Historia y Sociedad en 1976, quien regresaria a la direcciön 
colectiva de la revista dos años después. Escribió Louis Althusser, el enfant 
terrible del marxismo de los sesenta, a Raúl Olmedo: “el otro día recibí la visita 
de tu amigo Bartra. Y hablamos largamente de ustedes dos, de su revista (me dio 
dos de sus números) y de sus trabajos. Me entregó el texto de tu Presentación 
sobre Vilar y yo”.?2 


Desde los Annales, Pierre Vilar, también comunista, mundialmente conocido por 
sus estudios sobre la historia medieval y moderna de España, en 1973 había 
reaccionado poderosamente contra de las consideraciones del filósofo francés? 
con respecto a que la ciencia histórica, entendida como la historia de “las 
formaciones sociales”, estaba por hacerse, porque todavía no desarrollaba un 
concepto teórico de sí misma, definiendo en consecuencia un campo 
problemático específico, más allá de los cimientos del materialismo histórico 
tendidos por Marx: no había siquiera entre los profesionales de la historia un 
bosquejo del tiempo histórico que rompiera con la nociones de homogeneidad y 
continuidad concebida por los modernos. En respuesta, Vilar presentó a la 
tradición historiográfica marxista como un proceso inacabado, pero activo en su 
construcción, y recuperó de los primeros Annales la concepción del proceso 
histórico como “historia total”, negándose a cualquier parcelación de su objeto.* 


Aunque por lo general la postura filosófica de Althusser generó gran polémica y 
las más de las veces múltiples objeciones por parte de los marxistas ortodoxos, 
lo cierto es que los historiadores la tomaron muy en serio dándose a la tarea de 
elaborar el concepto de “formación económico social”, como hicieron italianos y 
franceses, o discutir acerca de la “articulación de los modos de producción”, 
preocupación de los latinoamericanos y de la segunda época de Historia y 
Sociedad. Semo incluso en las primeras líneas de su Historia del capitalismo en 
México explicitó la nueva perspectiva histórica, no sin imprimirle un saborcito 
toynbeeano: 


Concebimos a la historia de México como una sucesión de formaciones 
socioeconómicas, cada una de las cuales surge en el seno de la anterior. 
Asignamos a la historia económica la tarea del análisis de cada uno de estos 
sistemas y la elaboración de modelos que nos permitan comprender las leyes de 
su evolución, es decir, de su surgimiento, auge y desaparición. 


La historia del capitalismo en Mexico 


Dentro de un ambiente contaminado por el anticomunismo y una desconfianza 
cerval a los intelectuales,3” en febrero de 1967 golpearon dentro del campus de 
Ciudad Universitaria a José Luis Ceceña, profesor de la Facultad de Economía, y 
uno de los exponentes nacionales de la teoría de la dependencia y, hacia marzo, 
la Procuraduría General de Justicia citó un par de ocasiones a Semo, entonces 
académico de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y dirigente del PCM 
en el Distrito Federal, para responder a la acusación de que “desde hace algún 
tiempo se dedica franca y abiertamente a agitar en ese alto centro de estudios”. 
Pasando de las amenazas a los hechos, a mediados de abril sufrió una agresión 
directa.3® Sin duda, estos acontecimientos influyeron la decisión del PCM de 
alejarlo temporalmente del país, permitirle completar su formación académica en 
Europa Oriental y darle el tiempo necesario para elaborar teóricamente una 
perspectiva materialista del desarrollo histórico mexicano. Inició en ese año en el 
Instituto Herder de la Universidad Karl Marx de Leipzig, donde aprendían el 
alemán los estudiantes extranjeros, una estancia de poco menos de un lustro en la 
RDA. El respaldo de sus profesores y amigos Friedrich Katz (1926-2010) y 
Manfred Kossok (19301993) le fueron fundamentales.32 


En la entrevista que le hizo Raquel Tibol en 1968, Semo trazó un rápido 
panorama de la historiografía mexicana, a fin de justificar su interés por el 
periodo 1821-1921, sobre el cual pensaba escribir su tesis doctoral sirviéndose 
de las fuentes bibliográficas y documentales alemanas, francesas y checas, así 
como de los materiales que había reunido en México: 


Desde el punto de vista social y económico este lapso ha sido muy poco 
estudiado. Con excepción de la historia monumental que dirigió Daniel Cosío 
Villegas sobre el periodo 1867-1910, los estudios realizados son escasísimos. 
Bastará pensar en la gran cantidad de los que existen sobre la Colonia o sobre el 
México contemporáneo.“ 


El ambicioso proyecto de tesis abarcaba la discusión de las teorías 
contemporáneas sobre el desarrollo latinoamericano, el feudalismo mexicano, la 
formación de la burguesía y la clase obrera, así como el despliegue capitalista, a 


fin de explicar los movimientos politicos del siglo XIX -con sus secuelas 
contemporáneas- y el conflicto entre los distintos grupos, problemática que ni 
siquiera llegó a plantearse la “historia monumental” dirigida por Cosío.“ 
Alcanzó la forma de libro en 1973 únicamente la parte referente a la época 
colonial, es decir, la que versa acerca de los orígenes del capitalismo, si bien 
redactó varios estudios sobre éste, reunidos después en Historia mexicana. 
Economía y lucha de clases (1978), además de la perspectiva histórica de larga 
duración que caracteriza a sus ensayos políticos. 


Decíamos que en la primera época de Historia y Sociedad la teorización acerca 
del modo de producción asiático fue importante: en los números 2 y 3 del año de 
1965 aparecieron contribuciones de Chesneaux y Bartra sobre el tema, así como 
las páginas que dedicó Marx a las formaciones sociales precapitalistas, por lo 
que posteriormente Era y Grijalbo -esta última entonces muy ligada a la difusión 
del marxismo, con particular énfasis en los manuales soviéticos que 
lamentablemente contribuyeron a su vulgarización- dedicaron tres volúmenes al 
respecto, preparados por Bartra. 


A grandes rasgos, el modo de producción asiático se caracterizaba por la 
ausencia de propiedad privada de los medios de producción (se hablaba más bien 
de una posesión, consecuentemente no había un sistema de clases propiamente 
dicho) en una sociedad jerárquica gobernada por una casta teocrático-militar, 
depositaria del poder y el saber, que acaparaba en forma de tributo el excedente 
de los pueblos subordinados con base en las guerras de conquista.* Sobre todo, 
la fuente de su poder despótico residía en el control del agua (manejada por 
medio de acueductos y monumentales obras hidráulicas), esencial dentro de 
una economía basada en la agricultura, y en menor medida en el comercio y la 
manufactura artesanal. Al respecto, la originalidad del planteamiento de Semo 
consistió no tanto en discutir su formulación, sino en aplicar el modelo para 
explicar el funcionamiento de la economía novohispana en la que la cúspide de 
la pirámide tributaria pasó de manos de los tlatoanis (o equivalentes) a las de las 
instituciones peninsulares dentro del marco de la “república de indios”, uno de 
los componentes del sistema colonial: 


La estructura despótico-tributaria está constituida por las comunidades indígenas 
por un lado, la burocracia real y la Iglesia por el otro. La unidad principal de 
producción es la comunidad agraria. El trabajador es un miembro de la 
comunidad. El producto excedente es expropiado bajo la forma de tributo en 
trabajo, especie o dinero.% 


Otro elemento del engranaje económico e institucional era la “república de 
españoles” -impulsada por los conquistadores y con pretensiones autonómicas 
con respecto de la Corona- donde predominaban los rasgos feudales matizados 
por un capitalismo embrionario. La hacienda, la estancia, la artesanía gremial, 
los obrajes y las minas constituían las unidades productivas en las cuales el 
excedente económico cobraba la forma de renta y ganancia. Fuera bajo 
mecanismos coactivos o a través del salario, la mano de obra era indígena 
inicialmente, incorporándose posteriormente mestizos, castas e incluso 
españoles. De la misma manera que en la “república de indios”, el vértice del 
poder lo ocupaba la burocracia virreinal.” 


Pero los procesos económicos novohispanos no se daban en la soledad y la 
autarquía, antes bien tenían enormes ligas con la economía-mundo empeñada en 
completar la acumulación originaria de capital para establecer su imperio. Desde 
el siglo XVI, señala Semo, se soldó entre aquélla y ésta el vínculo de 
dependencia que atrasó el desarrollo capitalista vernáculo. Incluso la Guerra de 
Independencia, en la que se verificó el enfrentamiento del feudalismo 
hegemónico con las tentativas capitalistas de avanzada, culminó con la “derrota 
de las tendencias capitalistas revolucionarias y en la consolidación del 
feudalismo y la renovación de las relaciones de dependencia”. Sin embargo, no 
se asumía “dependentista”, pues consideraba que los países semindustrializados 
de la periferia de la economía-mundo podían avanzar en la senda del desarrollo 
capitalista.“ 


El prometedor historiador chiapaneco Gilberto Argüello Altúzar (1945-1982) - 
perdido trágicamente y también profesor de la División de Estudios de Posgrado 
de la Facultad de Economía de la UNAM, fundada por Semo en 1972- trató el 
problema de la acumulación originaria en el espacio novohispano y la transición 
hacia el capitalismo, materia de la tesis doctoral que presentó en la Sorbona.“ 
Empapado de las discusiones historiográficas recientes, Argüello presentó la 
especificidad del absolutismo novohispano (“asiático-feudo-colonial”),* a 
resultas de los tres niveles (y modos de producción) que articulaba: el 
despotismo tributario, de procedencia indígena; el feudalismo, propio de la 
metrópoli española; y el capitalismo mercantil, imperante en el mercado 
mundial. 


No obstante el proceso de [des Jacumulación de capital líquido provocado por la 
exportación del excedente económico de la colonias hacia la Península, y de allí 
a las potencias europeas, seguido de un repliegue hacia adentro de la economía 


colonial en el siglo XVII, en la segunda mitad de la centuria siguiente -senala 
Argüello- se aceleró el proceso de [intralacumulaciön?? dentro de la Nueva 
Espana, el cual permitiö el surgimiento de las precondiciones del modo de 
producciön capitalista: de un lado, la concentraciön de capital en manos de una 
clase (burguesia); del otro, el surgimiento del trabajador libre (asalariado), 
desligado de las condiciones objetivas de reproducciön de su vida (la tierra, el 
taller, etcétera).53 


Más o menos en el tiempo que Semo estudió en la RDA, el grupo de Leipzig, 
dirigido por Walter Markov (1909-1993) y Kossok, su tutor académico cuando 
llegó al Instituto Herder, puso en marcha el ambicioso estudio comparativo de 
las revoluciones burguesas en ambas orillas del Atlántico. Sin participar 
directamente en éste, pero evidentemente influido por su problemática y 
teorización, Semo trató de explicar el ciclo de las revoluciones burguesas en 
México, caracterizado de antiguo por Lombardo como un proceso cumplido en 
tres momentos (Independencia, Reforma y Revolución). Según aquél, la primera 
obtuvo la independencia política del país, la otra acabó con el poder omnímodo 
de las corporaciones, y la última, destruyó las haciendas, base de sustentación de 
la burguesía terrateniente. Como en las revoluciones románticas europeas de 
1848, en la mexicana de 1910 apareció el proletariado como fuerza social 
aunque, en igual forma que aquéllas, sin la posibilidad política de conducir el 
proceso hacia la realización de sus fines.™ 


Arqueologia del poder 


El campo problemätico del Bartra de Historia y Sociedad fue el mismo que 
desarrollaron sus compañeros historiadores, aunque enfocado desde otras 
disciplinas (antropología y sociología), lo que muestra la homogeneidad del 
proyecto intelectual del grupo, aunada a la militancia comunista compartida, 
fundamento de su cohesión: el modo de producción asiático como premisa 
histórica desde la cual el espacio mesoamericano se incorpora a la primera 
mundialización; la transición hacia el capitalismo (en este caso desde la sociedad 
agraria, donde se asentó el despotismo tributario); la totalidad social o formación 
económico social concebida como una combinación estructurada de modos de 
producción. 


La prehistoria mesoamericana, enfocada desde la lente teórica del materialismo 
histórico, comenzó a cobrar importancia a finales de los cincuenta con la 
publicación de los dos primeros volúmenes de Sociedades precapitalistas (1959- 
1960), de Mauro Olmeda, y entrada la década siguiente, con El desarrollo de la 
sociedad mexicana (1966),% del mismo Olmeda, y los trabajos de Ricardo Ferré 
d’Amaré acerca del poblamiento de América. Si bien conocedor de los 
desarrollos metodológicos de las prehistorias europeas y americanas, Ferré 
d’Amaré, quien se formó en la antigua Checoslovaquia, tomó como referencia 
fundamental los descubrimientos recientes de la prehistoria soviética, china y 
japonesa en El antropogeno de Siberia y el hombre americano (1965). Tanto el 
magisterio en la ENAH de Ferré d’Amare como el de José Luis Lorenzo -este 
último estudió en Francia y en la Universidad de Londres asistió a la cátedra del 
célebre antropólogo australiano Vere Gordon Childe- impulsaron los estudios del 
joven Bartra acerca de las sociedades precapitalistas, dados a conocer a partir de 
1964 en Tlatoani, órgano difusor de la Sociedad de Alumnos de la ENAH. 


La pregunta que orientaba la pesquisa bartreana hacia 1965 era “¿en qué medida 
se puede comprender la interacción del mundo precapitalista con la moderna 
sociedad capitalista y con el imperialismo económico, interacción que ha 
producido esto que llamamos países subdesarrollados?”, bajo el supuesto de que 
“nuestra interpretación del presente -y del pasado- debe ser hecha en función del 
futuro que lo revolucionará”.*$ El marco interpretativo corría de la base a la 


superestructura, por eso todavia en 1973 advertia a sus lectores que el libro en 
sus manos continuaría en otro manuscrito donde se estudiarían “los aspectos 
políticos de la estructura agraria”, aunque desde su caracterización del modo de 
producción asiático cobró importancia la fusión de política y economía en el 
vértice de la pirámide de dominación, de alguna manera recreado en el 
capitalismo como la invasión del Estado a la sociedad a la que la democracia 
opone algunos diques, ya no digamos en el “socialismo realmente existente” 
donde aquélla parece consumarse, aunque todavía Bartra veía la posibilidad de 
revertirla.5” 


El poder despótico burgués (1978) fue el texto bisagra donde Bartra desplazó el 
énfasis hacia las formas de dominación (que incluyen la cultura), la 
legitimación de la desigualdad y la explotación, la autonomía relativa del 
Estado burgués moderno, su hegemonía mediadora (eventual pero no 
necesariamente democrática) con respecto de la estructura social y la 
imposibilidad de su extinción, como en su momento señalara Bobbio al apuntar 
la ausencia de una teoría del Estado dentro del pensamiento marxista, y 
ratificaran los propios marxistas a propósito de la crisis de su tradición, 
admitiendo este vacío conceptual.°® 


En adelante, el esquema base-superestructura se dislocaría con la interposición 
de la categoría de mediación, mientras Bartra adquiría mayor proyección 
intelectual en proporción directa a su alejamiento del marxismo doctrinario del 
PCM. Ya no era únicamente en la estructura de las clases en lucha (recordemos 
su critica al “dualismo” de Pablo Gonzalez Casanova y Rodolfo Stavenhagen)” 
sino también en el intrincado mundo de las redes imaginarias de control y 
subordinación (traducidas en instituciones y políticas esas si materiales),% tan 
ubicuas como dispersas en el cuerpo social de acuerdo con la microfísica del 
poder de Foucault,® en donde habia de hurgarse, para desmontarlas. La 
arquitectura de la “ciencia de las formaciones sociales” (Althusser dixit) se 
desdobló en una hermenéutica de los fragmentos, a la vez que el dato duro del 
trabajo de campo despejó el lugar a la metáfora para interrogar a la nación: 


Se habla de un Estado multiplicado al infinito e inserto en todos los poros de la 
vida cotidiana; de una estructura estatal inmanente y envolvente, de una 
ideología expandida a un grado tal que unifica y aplana peligrosamente a la masa 
social. Todos ellos son fenómenos bien reales -y trágicos- que no obstante se 
inscriben en lo que yo llamo una red imaginaria de mediaciones políticas, 
constituida por un conjunto de simulacros, mitos e ideas que obliga, por decirlo 


así, a las clases sociales en conflicto a adoptar papeles en una guerra imaginaria 
que aparentemente conjura el peligro de una guerra revolucionaria.é3 


La arqueología del poder suponía desmontar las construcciones ideológicas, en 
especial la filosofía de lo mexicano, tan endeble conceptualmente como manida 
explicación del carácter nacional. Si Arnaldo Córdova, veremos más adelante, 
dibujó la continuidad entre el positivismo porfiriano y la ideología 
posrevolucionaria la cual tardó un buen tiempo en desprenderse de su molde 
originario, Bartra encontró en el discurso del régimen la reproducción de los 
arquetipos culturales, no por falta de imaginación para crear unos nuevos, sino 
insertos en un dispositivo legitimador tanto del poder político (despótico) como 
de la desigualdad social (extrema): 


Uno de los aspectos que me parecen más interesantes de los estudios sobre “lo 
mexicano” es precisamente el hecho de que, al leerlos con una actitud sensata, 
no se puede llegar más que a la conclusión de que el carácter del mexicano es 
una entelequia artificial: existe principalmente en los libros y discursos que lo 
describen y exaltan, y allí es posible encontrar las huellas de su origen: una 
voluntad de poder nacionalista ligada a la unificación e institucionalización del 
Estado capitalista moderno. 


La ruta de su crítica había avanzado con Revueltas, quien escarbó la entraña 
metafísica de este discurso sobre lo propio desenterrando unas esencias 
desprovistas de historicidad. Y González Casanova, en la batida científica contra 
la metafísica de los ensayistas de la generación precedente. Jorge Aguilar Mora 
dejó a la intemperie la ilusión paciana de una historia unidimensional y circular 
que disolvía la pluralidad dentro de falsas oposiciones, donde el mito era la 
mano invisible detrás de ella, el productor de su sentido, o mejor aún, quien la 
suplantaba en un presente interminable.* Bartra recupero esta veta escéptica 
hacia lo que la filosofía de lo mexicano mostraba como evidencia de la identidad 
nacional, y con lo avanzado en los estudios acerca de las sociedades agrarias de 
la primera etapa de su producción intelectual, en La jaula de la melancolía 
(1987) redactó su epitafio.© 


A pesar de los contornos vagos e inasibles de la nación, la entelequia más 
durable de la modernidad ocupó en el siglo XX mexicano -diríamos que desde el 
anterior- todos los reductos imaginables de la representación: locus filosófico, 
tema de una larga tradición ensayística que corre de Julio Guerrero a Octavio 
Paz,% pasando por Samuel Ramos y la novela social del cardenismo, 


revestimiento de los muros de los edificios püblicos, el cine de charros y el 
estereotipo del “peladito” urbano; contaminadora del pensamiento de la 
izquierda al grado de vivir todavia encerrado dentro de esta ficciön ideolögica en 
una suerte de transposiciön que oculta las contradicciones reales de la sociedad 
y, más que nada, basamento legitimador del Estado revolucionario, que convirtió 
al mito nacional en una esencia casi tangible la cual tuvo el cuidado de expropiar 
(como el petróleo) en su beneficio, pretendiendo con esta operación tender la 
telaraña imaginaria en donde abolía el conflicto en que se funda y construía la 
imagen de los subalternos, usurpando incluso su representación: 


El pelado es la metáfora perfecta que hacía falta: es el campesino de la ciudad, 
que ha perdido su inocencia original pero no es todavía un ser fáustico. Ha 
perdido sus tierras pero todavía no gana la fábrica: entre dos aguas, vive la 
tragedia del fin del mundo agrario y del inicio de la civilización industrial. Esta 
imagen de una cultura anfibia...se ofrece como el modelo a seguir desde 
mediados del siglo XX; tiene el atractivo adicional de permitirle al mexicano al 
abismo del drama existencial y sentir el vértigo de la modernidad. 


Al recolocar dentro de un proceso social e histórico concreto el problema de la 
identidad nacional, enfocarlo como un aspecto de la dominación que posibilita la 
reproducción de la sociedad de clases, y analizar las estructuras de mediación 
donde surgen los estereotipos culturales, Bartra dio la pauta para desprenderse de 
su influjo y descubrir la anexión que del pueblo mexicano -despojado de toda 
diversidad en la unicidad impuesta por la ideología dominante- hiciera el Estado 
revolucionario.” Finalmente, podríamos abandonar las aporias del laberinto. 


Renovadores y eurocomunistas 


Después de la guerra, en los regímenes autoritarios y en las dictaduras, los 
comunistas organizados habían actuado en la clandestinidad y habitualmente 
fueron vigilados y perseguidos por los aparatos de seguridad del Estado. Las 
democracias representativas tardaron un buen tiempo en integrarlos al sistema de 
partidos, aunque tuvieron el cuidado de impedirles tomar el poder, como ocurrió 
en Italia tanto en 1948 como en la década de 1970 -cuando el PCI logró sus 
mayores votaciones históricas-, bajo el implícito de que la guerra fría 
representaba un interés superior (el mismo argumento cínico con que hace no 
tanto Henry Kissinger justificó la intervención estadunidense para derrocar al 
gobierno democráticamente electo de Salvador Allende): 


el 27 de junio de 1976, en la cumbre de Puerto Rico de los países más 
industrializados, los conservadores Gerald Ford y Giscard D’Estaign se 
reunieron secretamente con los socialdemócratas Helmut Schmidt y James 
Callaghan, excluyendo al primer ministro italiano Aldo Moro, para considerar 
los “problemas” planteados por el avance de los comunistas en las elecciones del 
20 de junio de aquel mismo año en Italia.” 


La confluencia de dos circunstancias terminó por acercar a los comunistas 
mexicanos a la lucha electoral en la década de los setenta: la reforma política de 
1977 y el viraje de los partidos occidentales más importantes del Mediterráneo 
(Italia, Francia y España), inaugurado por el PCI en 1973 con el “compromiso 
histörico”.7? 


Buscando tapiar la puerta de la vía armada, sobre todo después del secuestro de 
Rubén Figueroa en la sierra de Guerrero en 1975 por parte del Partido de los 
Pobres, el gobierno de López Portillo implementó una estrategia para acabar con 
los grupos subversivos que pasaba por las desapariciones forzadas (guerra 
sucia), la cooptación (cargos en la administración pública) y la incorporación de 
la oposición socialista al sistema de partidos.”3 Para entonces, el PCM habia ya 
dado pasos consistentes en la reconciliación con la urnas: mientras en el XIII 
Congreso (1960), al calor de la Revolución cubana hablaba de una “revolución 
democrática de liberación nacional”, para el XV Congreso (1967) aspiraba a una 


“revoluciön democrätica, popular y antimperialista”, y en el XVI Congreso 
(1973) buscaba la “revoluciön democrätica y socialista”, postulado ratificado en 
el XVIII Congreso (1977) en sintonia con la apertura politica recien ofrecida por 
el secretario de Gobernación. En mayo de 1978, el PCM logró el registro 
condicionado, de acuerdo con la nueva ley electoral encaminada a incorporar a 
las minorías políticas dentro de un sistema de representación proporcional en el 
congreso, y el definitivo en las elecciones intermedias de 1979.74 


Otro acontecimiento significativo en la adscripción del PCM a la ruta 
democrática fue la declaración conjunta realizada con el PCF, que priorizaba la 
lucha electoral y abandonaba tanto el dogma de la “dictadura del proletariado””> 
como el “internacionalismo proletario”-en la que proclamaban tanto la 
independencia con respecto del movimiento comunista internacional, 
hegemonizado por el PCUS, como la búsqueda de caminos propios de acuerdo 
con la situación concreta de cada país, situaban la democracia en el eje de la 
acción política, planteándose ganar puestos de representación en las contiendas 
electorales y promoviendo una nueva política de alianzas que dieran cabida las 
clases medias, los sectores emergentes, los jóvenes y las mujeres.”é Lo que antes 
era la táctica, ahora constituía la estrategia. Ante el dilema del momento - 
¿vanguardia del proletariado o partido de masas?-, el PCM optó por lo segundo. 


Este giro político tuvo consecuencias en la discusión interna y pública, y 
también para la revista. El grupo encabezado por Semo, los “renos” o 
“renovadores” -conocidos así desde la carta abierta que publicaron en Excélsior 
en noviembre de 1980 titulada “Por la renovación del Partido Comunista 
Mexicano”-, consideró que el partido había abandonado la tradición 
revolucionaria en favor del verticalismo interno y descentrando a la clase obrera 
como sujeto revolucionario, pues, en algo más que palabras, el “poder 
democrático obrero” ocupaba ahora el sitio históricamente asignado a la 
“dictadura del proletariado”, objetivo estratégico de la revolución socialista.” 


En apoyo a la fracción disidente, el “grupo de los trece”,78 y contra de los 
“dinos” o “dinosaurios” quienes tenían secuestrado el aparato partidario y 
pretendían perpetuarse en la dirección, no obstante que la línea política del 
partido seguramente se modificaría en el XIX Congreso, Jorge Castañeda 
Gutman había escrito tan sólo unos días antes una serie de seis artículos 
periodísticos donde reivindicaba la vía revolucionaria para la toma del poder, a 
la clase obrera como el sujeto social que la llevaría a efecto y al partido leninista 
como la vanguardia política de aquélla. Dentro de la gran oportunidad que a su 


juicio ofrecia la situaciön actual del pais, constataba el alejamiento del PCM del 

teatro cotidiano de la lucha de clases, lo cual no era sino la expresiön präctica de 
la crisis teórica, política, ideológica y organizativa que padecía, razón por la cual 
demandaba un urgente cambio de rumbo: 


La política del PCM no ha podido responder a las nuevas necesidades del 
movimiento de masas, ni en los sindicatos (véanse las derrotas en las 
universidades de Nuevo León, Guerrero, etcétera), ni en el llamado movimiento 
ciudadano, ni en la misma Cámara. Los diputados comunistas no han sabido salir 
del parlamento, a partir de ciertos intentos por poner la diputación al servicio del 
movimiento.”? 


Cuestionamientos parecidos a los de Althusser a la dirección del PCE, 
encabezada por el olvidable Georges Marchais, en los conocidísimos artículos 
publicados por Le Monde en abril de 1978: “sometido, hasta la estructura de su 
organización, al modelo del Estado burgués, que encabeza la lucha de clase de la 
burguesía, se ha apartado de las posiciones que pueden garantizar el futuro de las 
luchas obreras y populares”. Lo cierto es que, desde antiguo, las corrientes 
minoritarias del movimiento comunista internacional habían realizado la crítica 
del estalinismo. Al comenzar la década de 1970, el debate del marxismo 
occidental sobre la reforma del “socialismo realmente existente” era intensa, al 
punto que algunos, por cierto nada próximos a lo que pronto se conocería como 
eurocomunismo, la consideraban virtualmente irrealizable.80 


Bartra se decantó hacia la línea eurocomunista adoptada por el partido. Entre los 
intelectuales del PCM, fue uno de quienes más profundizó en el significado de la 
democracia para la construcción del proyecto socialista. Cuando el combate más 
que ritual entre “renos” y “dinos” por la dirección de la organización, señalaba 
que la democracia representativa “constituye, hoy en día más que antes, una 
poderosa arma de la clase obrera en su lucha por el socialismo”, dado que no 
está escindida en una forma capitalista y otra socialista, más que nada porque “la 
democracia misma no es otra cosa en el fondo que la extinción del Estado - 
juzgada hacía poco imposible-, que la supresión de las clases sociales”.32 


No obstante sus diferencias, Semo rescató la pluralidad del eurocomunismo, 
misma que advirtió se abría paso por cuenta propia dentro del bloque socialista 
por parte de los partidos en el poder,® pero fue claro en subrayar que la 
condición de posibilidad de su realización era la democracia avanzada de los 
países desarrollados, no en las condiciones latinoamericanas, urgidas de 


respuestas politicas si bien elementales, no por eso menos importantes: 


No basta dejar de importar soluciones. También debemos de dejar de importar 
problemas. México vive en una frecuencia diferente a la del sur de Europa. 
Estamos enfrentados a tareas mucho más modestas que las de esos partidos: la 
creación de una fuerza obrera y popular autónoma, de alternativa al sistema 
vigente. En ese proceso, la vía parlamentaria aparece como un recurso táctico 
importante, pero no como el terreno propicio para la elaboración de una 
estrategia global.** 


Podemos aventurar que una de las víctimas del debate interno y del cambio de 
ruta del partido fue Historia y Sociedad, no por ella misma, sino por la 
fragmentación del núcleo intelectual que le dio origen. A partir del último 
número de 1979, Semo y Bartra dejaron la dirección colectiva de la revista “en 
vista de sus nuevas tareas”. Únicamente aparecería otro número más en 1981, 
bajo la codirección de Avilés Fabila y Sergio de la Peña. En abril de 1980, el 
PCM había puesto en circulación El Machete, la efímera revista mensual 
dedicada a la cultura política dirigida por Bartra y el periodista Humberto 
Musacchio, que intentaba atraer a los jóvenes incorporando temas nuevos y 
abriéndose a colaboraciones de autores no marxistas. Según uno de sus 
detractores, molesto tanto con su intelectualismo como con la simpatía hacia las 
“Corrientes italianizantes”, 


Para la enorme mayoría de los no comunistas, incluyendo desde luego al 
gobierno, El Machete es una revista del Partido Comunista Mexicano que refleja 
las posiciones de éste. Para la enorme mayoría de los comunistas, es órgano de 
un grupo de intelectuales y dirigentes universitarios del PCM cuyas posiciones, 
se reflejan en el mismo. Para la enorme mayoría de los integrantes de ese 
supuesto grupo, El Machete no es más que la revista de un intelectual miembro 
del Partido Comunista Mexicano y de ciertas corrientes marxistas mexicanas y 
europeas, francamente oportunistas tanto en la teoría -antimarxismo en boga- 
como en la política, tal cual lo expresa la singular ausencia de críticas al 
gobierno en los primeros cinco números de esa publicaciön.$® 


Con respecto de la historiografía, el proyecto intelectual de Historia y Sociedad 
culminó dos años después de que la revista dejara de publicarse, cuando en 1983 
apareció la primera edición de México, un pueblo en la historia, obra en cuatro 
volúmenes -dentro del proyecto “México, realidad y perspectivas” financiado 
por la BUAP, gobernada entonces por la izquierda comunista- la que ofreció por 


primera vez una interpretaciön marxista de la historia mexicana, desde la 
antigüedad prehispánica hasta el siglo XX, a cargo de especialistas de los 
distintos periodos, la cual fue revisada y ampliada en una nueva edición con 
sucesivas reimpresiones, concebida de forma no explícita como la visión 
alternativa del materialismo histórico a síntesis similares impulsadas por la 
historiografía canönica.® El aporte fundamental de aquél fue incorporar la 
discusión teórica dentro del campo historiográfico mexicano, abrir nuevos temas 
a la investigación y problematizar la materia histórica desde otros ángulos. 


3. COYOACÁN 


A 


Si algo singulariza al trotskismo es su combatividad. Revés tras revés, siempre 
esperó la oportunidad revolucionaria universalizando el modelo del Octubre 
rojo. Su mayor logro, quizá, fue la supervivencia. Empeñado en preservar un 
legado, en afirmar una verdad negada por la experiencia soviética, la ortodoxia 
doctrinaria restó espacio a la renovación teórica, lo cual no significa que 
careciera de desarrollos importantes: en el campo de la economía, con Ernest 
Mandel (1923-1995), y en la sociología, con Michael Lówy (1938). No obstante 
aquella limitación, la voluntad por globalizar la revolución abrió su perspectiva, 
incluso los lugares más alejados fueron integrados dentro de la geografía política 
del trotskismo. Aunque su origen se remonta al destierro de su fundador, renació 
en las jornadas estudiantiles de 1968. La recesión mundial de mediados de los 
setenta y la caída de las dictaduras de Portugal, Grecia y España fueron signos 
alentadores en Europa occidental, mientras la involución militarista en el Cono 
Sur, leída en la clave del progreso, daba ocasión para romper con la conciencia 
“nacionalista burguesa” del proletariado y trocarla por una “antimperialista y 
socialista”. A la vuelta de la década, en México parecía factible reanimar la 
“revolución interrumpida”, dotándola de una perspectiva socialista; en 
Centroamérica, detonar la revolución continental; en Polonia, la revolución 
antiburocrática. Su gran acierto fue comprender que estaban interrelacionadas. 
No obstante, a su optimismo a ultranza la historia le volvió la espalda. 


La revoluciön “interrumpida” 


Hijo de abogado, Atilio Adolfo Malvagni Gilly (Buenos Aires, 1928) cursó 
durante un tiempo la carrera de Derecho, pero la política y el periodismo pronto 
atraparon su interés. En un principio estuvo en la Juventud Socialista, para en 
1947 unirse al Movimiento Obrero Revolucionario donde también militaba 
Guillermo Almeyra (Buenos Aires, 1928). Dos años después, ambos deciden 
adherirse a la fracción de la Cuarta Internacional encabezada por Homero 
Cristalli [Jaime Posadas]. Lo que lo atrajo al movimiento, dice aquél, “fueron 
dos artículos de Trotsky sobre Lázaro Cárdenas que analizaban las continuas 
oscilaciones del gobierno mexicano posrevolucionario entre la subordinación al 
imperialismo y la defesa de los intereses de los trabajadores”. En su madurez 
intelectual, dedicaría un libro a estudiar el régimen del general revolucionario.! 


Le comisionaron en Bolivia, convulsionada por la revolución de 1952. Los 
mineros estaban armados, como lo adelantó la famosa “Tesis de Pulacayo” 
(1946): “Toda huelga es el comienzo potencia de la guerra civil y a ella debemos 
ir debidamente armados...nos corresponde, pues, organizar las primeras células 
del ejército proletario”. Eso le impresionó vivamente.? Encontró, también, el 
trotskismo fragmentado, padecimiento endémico de la organización. Siempre 
había una explicación de las “diferencias” que, fueran tácticas o estratégicas, 
propiciaron su marginalidad política. 


Gilly se integró en 1960 al secretariado del Buró Latinoamericano de la Cuarta 
Internacional -la fracción posadista ya mencionada- y, dos años después, 
presenció en La Habana la crisis de los misiles. Participó en la guerrilla 
guatemalteca dentro del Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13), 
encabezado por el exmilitar Marco Antonio Yon Sosa, liquidado en Chiapas en 
1970 por un capitán del ejército mexicano para encubrir un acto de pillaje. No 
fue el único dentro del trotskismo: por intermediación de uno de los dirigentes 
guerrilleros, Francisco Amado Granados, cinco jóvenes del Partido Obrero 
Revolucionario (POR), entre ellos el estudiante de la Escuela Nacional de 
Economía de la UNAM David Aguilar Mora y su esposa Eunice Campirán 
Villicaña, también se incorporaron al movimiento, muriendo asesinados en 
Guatemala, en diciembre de 1965 y marzo de 1966, respectivamente, no obstante 


una intensa campaña internacional por su presentación con vida:3 


tenemos que mencionar a los trotskistas mexicanos del POR con quienes el MR- 
13 había entrado en contacto en busca de apoyo. Los mexicanos debatieron y 
discutieron con ellos, pero mucho más importante fue que enviaron militantes 
para ayudar al MR-13 y contrabandearon armas a través de la frontera quebrando 
así el control que los comunistas guatemaltecos tenían sobre el armamento que 
recibía el movimiento. Estuve en Guatemala parte de 1964 y 1965 y me moví 
con las guerrillas por las zonas altas de la Sierra de Minas.* 


Dada la cooperación entre el gobierno diasordacista y la dictadura guatemalteca, 
que incluía el seguimiento de las actividades del exilio centroamericano en 
nuestro país, la policía mexicana aprehendió en pocos meses a toda la dirección 
del POR. Esto, sumado al distanciamiento de Fidel Castro con respecto de la 
guerrilla debido a la presencia trotskista, finiquitó su participación dentro del 
MR-13. En la primera de las redadas, ocurrida en la ciudad de México, en abril 
de 1966, cayó Gilly, quien estaba en tránsito hacia Guatemala, internándolo en la 
Cárcel Preventiva de Lecumberri. Fue recluido en el bloque “N” con los presos 
políticos, mientras muchos de los del 68 estaban en el “M” y a Revueltas lo 
mantuvieron en el “I”, destinado a delincuentes comunes.’ Recuerda Gilly cómo 
funcionaba esta comunidad forzada: 


Vaciamos una celda para utilizarla como cocina, organizamos turnos de 
limpieza, pusimos en común todos los recursos y materiales que nos enviaban 
desde el exterior...El régimen carcelario era relativamente suave: teníamos una 
televisión, periódicos y podíamos obtener libros del exterior; un prisionero 
incluso se hizo de un piano, que fue empujado por el corredor por cuatro 
guardias.® 


En las aulas del “Palacio Negro”, emblema de la profilaxis porfiriana, Gilly se 
“sraduö” como historiador. Nicolas Molina Flores, un viejo profesor que lo 
visitaba en prisión y después del 68 lo acompañó tras las rejas, le sugirió hacer 
un libro acerca de la Revolución mexicana alternativo a la visión oficialista de 
los intelectuales del régimen. Casi está de más decir que el modelo lo tomaría de 
la Historia de la Revolución rusa de León Trotsky. Cinco años le llevó escribir 
La revolución interrumpida: 


Cuando concluí el libro, lo envié desde prisión a diversos editores, pero ninguno 
lo aceptó...se publicó gracias a Rafael Galván, exdirigente del sindicato de 


electricistas y admirador de Trotsky... [quien] llamó a la editorial El Caballito y 
la conminó a publicarlo. El libro se publicó en 1971 y tuvo cuatro reediciones en 
unos pocos meses. Desde entonces ha conocido cuarenta ediciones más y está 
incluido en las listas de libros de lectura en los centros de enseñanza media y 
universitaria de México.” 


Ni Joaquín Mortiz, ni tampoco Siglo Veintiuno, aceptaron publicarlo. Este 
último sello, según se supo, consideró que “‘el libro es bueno, pero a Adolfo 
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Gilly no le editamos nada’”. 


El historiador argentino-mexicano (se nacionalizö en 1982) no pudo hacerle 
llegar el volumen a Octavio Paz, entonces profesor visitante en Harvard, quien 
leyó “de un tirón” el ejemplar que le facilitó un amigo. Sin condescendencia, 
pero con generosidad intelectual, el poeta reconoció lo que consideraba sus 
puntos fuertes; con agudeza, advirtió dónde flaqueaba. Si bien reconoció que “su 
contribución a la historia de México es notable”, objetó la tesis trotskista de la 
revolución mundial, la cual suponía la concatenación de los acontecimientos 
nacionales en un proceso global que los trascendía y a la vez los explicaba. Esto 
no dejó de parecerle una teleología: 


la principal [divergencia] es mi desacuerdo con la idea principal que inspira a su 
libro: la visión de la historia como un discurso racional cuyo tema es la 
revolución mundial y cuyo protagonista es el proletariado internacional. No, yo 
no creo que la historia se despliegue conforme a un orden progresivo, ya sea el 
orden lineal del evolucionismo (una teoría biológica aplicada mecánicamente a 
la historia) o el de la dialéctica. No hay leyes históricas o sociales en el sentido 
en que hay leyes físicas o biológicas. Es posible (yo lo creo) que la sociedad está 
regida por tendencias más o menos constantes, por recurrencias y variaciones a 
las que podría llamarse, con ciertas reservas, leyes sociales. Todavía no han sido 
descubiertas.? 


A su juicio, eran tanto causas endógenas las que explicaban el desenlace de la 
Revolución mexicana y la peculiar conformación del régimen surgido de ella, 
como la conformación de bloques hegemónicos y zonas de influencia a partir de 
las guerras mundiales las que constriñeron sus opciones. Pese a su singularidad, 
el Estado mexicano compartía con otros del mundo atrasado -incluido el 
soviético- una naturaleza burocrática, producto en buena medida de la 
precariedad de sus fundamentos económicos. En cuanto a las coincidencias con 
Gilly, subrayó la importancia de recuperar, para proyectarla críticamente hacia el 


futuro, la tradiciön cardenista, preservar las mayores conquistas revolucionarias 
(el ejido, las empresas paraestatales y el sindicalismo), ademäs de construir una 
gran alianza popular independiente” para que la sociedad ganara espacios al 
Estado autoritario. A días de su liberación, el historiador respondió: 


Los planteamientos que usted hace, que leí con gran interés, requieren una 
respuesta detenida que describiré en cuanto termine con algunas tareas y 
circunstancias inmediatas. Sepa usted desde ya que comprendo y estimo tanto el 
significado como el fondo de su carta.“ 


La Revolución de 1910 había obligado a la izquierda a conceptualizaciones 
propias o, cuando menos, a utilizar las herramientas teóricas a su disposición 
para explicar la especificidad nacional. El siglo XX, el de las revoluciones 
proletarias, alumbró en México un producto híbrido difícil de clasificar de 
acuerdo con el criterio convencional del marxismo, pues si bien tenía una 
naturaleza social, no condujo al poder a la clase obrera que, en lugar de aliarse 
con el campesinado, de acuerdo con el dictum leninista, lo enfrentó 
militarmente, respondiendo al llamado de la fracción más nítidamente burguesa 
del bando revolucionario (el obregonismo); que no obstante haber provocado 
transformaciones de consideración, afianzó la dominación de dicha clase, la cual 
permitió el retorno de los hacendados cuando acabó la lucha armada 
reintegrándoles parte de sus bienes (una revolución incapaz de “expropiar a los 
expropiadores”); que destruyó al núcleo del Estado porfiriano, para reemplazar 
tan sólo al viejo régimen con un sistema político más eficaz y durable, dotándolo 
también de una base social mayor por medio de la participación popular 
institucionalizada. 


Más social que política, fue para Gilly “una violentísima irrupción de la masas 
en México” bajo la forma de “una gigantesca guerra campesina por la tierra”, 12 
que acabó con el Estado oligárquico porfiriano al destruir su aparato militar en la 
batalla de Zacatecas (junio de 1914) y, no obstante, se resolvió en favor la 
fracción moderna (industrial) de la burguesía. Fracasó porque careció de una 
dirección proletaria que diera expresión clasista, nacional y socialista tanto al 
programa como a la autorganización anticapitalista desarrollada por los 
campesinos sureños. A lo mucho, la clase obrera poseía entonces una conciencia 
sindicalista que no trascendía las reivindicaciones económicas, acusando la 
influencia de un artesanado gremialista y conservador, refractario a la aspiración 
revolucionaria. Todavía hacia finales de la década de 1970 la búsqueda de una 
caracterización adecuada ocupaba a la izquierda intelectual.'3 


Dentro de la visión histórica de Gilly las rebeliones se inscriben en genealogías, 
abrevan siempre en una herencia de las luchas pretéritas que ha de rastrearse 
para comprender su dinámica. Allí reside su singularidad.** Es así que, después 
del declive del movimiento popular en 1915 y el ascenso del proyecto burgués 
de los sonorenses en 1920, la continuidad de la vertiente popular de la 
Revolución mexicana la daría el cardenismo propulsado por el ascenso de la 
revolución mundial. La lucha de 1910 culminó en un Estado burgués con un 
régimen bonapartista (como señaló Trotsky con respecto del cardenismo), en 
cuanto al marco jurídico y a sus objetivos, pero sin derrotar definitivamente a las 
fuerzas populares. Cuando adquirieran éstas una conciencia socialista, que 
superara dialécticamente el estadio nacionalista en que se encontraban, serían el 
motor de la nueva revolución. Stricto sensu, 1910 fue tanto una revolución 
burguesa incompleta, porque no consumó las tareas históricas pendientes, como 
una revolución “interrumpida”, por no derivar en un curso socialista comandado 
por la clase obrera y devenir en “permanente”. En su ortodoxia, el historiador 
argentino-mexicano se cuidó de llamarla “revolución campesina”, nombrándola 
“guerra”, pues aquéllas no se consideraban posibles: los campesinos requerían 
del cerebro proletario. Hacia 1979, la denominaba “una guerra civil 
interburguesa, doblada por una violentísima insurrección nacional campesina por 
la tierra”. Entrados los ochenta, rechazaría esta explicación por “teleológica y 
estúpida”. Más desinhibido, actualmente la define como “una revolución 
campesina, agraria y democrático-radical”, cuyo epílogo fueron tanto la 
insurgencia cívica del cardenismo (1988) como la rebelión zapatista (1994).15 


En un ensayo publicado en 1980 en Coyoacán, el historiador argentino-mexicano 
siguió el trayecto de la conciencia obrera, asumiendo que el punto de llegada es 
cuando la clase rompe con el Estado burgués. Es éste un proceso dilatado que en 
México inició con la formación del proletariado industrial durante el porfiriato, 
tuvo como hitos intermedios la Revolución de 1910 y la formación del nuevo 
régimen, derivó hacia el nacionalismo cardenista hasta llegar al charrismo 
sindical inaugurado por el alemanismo. La etapa formativa no estuvo exenta de 
numerosas huelgas. En la siguiente, despunta la organización sindical, incluye el 
pacto de la Casa del Obrero Mundial con el constitucionalismo -el cual sella el 
desencuentro entre campesinos y obreros, frustrando la alianza de clases 
indispensable para una revolución socialista-, cerrándose con la represión a la 
huelga de los electricistas de la ciudad de México de 1916, evidencia de que el 
régimen carrancista ya no necesitaba el apoyo directo de los obreros porque ya 
había derrotado a los ejércitos campesinos. Ocurrido esto, el Estado 
revolucionario estuvo en condición de integrar a las masas populares como actor 


subordinado dentro del bloque de poder que emergió de la lucha armada y donde 
la burocracia sindical es la bisagra que articula a los trabajadores con aquél. Con 
el cardenismo se operó un salto en la conciencia obrera alentada por su política 
antimperialista y de corte social, sin embargo, ante el reflujo de éstas después de 
1938, no fue posible acceder al estadio superior. La burocracia sindical se 
impuso: controló el movimiento obrero sujetándolo al régimen y obstruyó hasta 
donde pudo su organización independiente, aunque su dirección espuria 
mostraba ciertas cuarteaduras hacia finales de los setenta. Presa del régimen y 
del nacionalismo-revolucionario, todavía la clase obrera no asumía el programa 
socialista.!6 A la hegemonía nacionalista dentro de los movimientos sociales, 
muerta en Sudamérica con las dictaduras, la Revolución mexicana le conferiría 
una vitalidad pasmosa. 


La revolucion mundial 


Con el combustible proporcionado por el Plan Marshall y la carrera 
armamentista, de 1947 a 1973 la economía mundial había vivido un desarrollo 
literalmente sin precedente, veinticinco años de progreso material que superaban 
a los alcanzados en los diez mil años que separaban a la revolución neolítica de 
la revolución industrial. De hecho, la agricultura, que permitió la vida sedentaria 
y posteriormente el surgimiento de las primeras urbes, con la “segunda 
revolución agrícola” en la edad de oro del capitalismo perdió relevancia dentro 
del conjunto de la economía mundial, que empleaba menos brazos en la 
producción alimentaria con índices de productividad más altos, incluido el 
Tercer Mundo, representando cada vez una proporción menor del gasto 
familiar.” 


Se multiplicaba la población mientras crecían las expectativas de vida en al 
menos siete años. Hacia 1970, en Europa Occidental se consolidó el Estado de 
bienestar gracias a la prosperidad económica que permitió canalizar más de la 
mitad del gasto público en beneficios sociales. En una bonanza que no parecía 
tener límite, el desempleo bajó a tasas históricas y la productividad aumentó de 
la misma manera, permitiendo a los sindicatos lograr generosas retribuciones 
para los trabajadores y salarios reales incluso por encima de la tasa de 
productividad, los cuales disiparon el fantasma del comunismo en el mundo 
desarrollado. Con la nueva división internacional del trabajo, algunos países de 
la periferia del sistema, entre ellos Brasil y México, expandieron la 
industrialización nativa a través del modelo de sustitución de importaciones. 
Para 1973, los países en vías de desarrollo aportaban 9.9% de la producción 
mundial, superando con mucho el 6.5% de veinte años atrás.!8 Sin embargo, 
cuando avanzó el proceso de transnacionalización de las economías, y los 
grandes corporativos relocalizaron sus empresas a lo ancho del planeta (esto en 
buena medida por el desarrollo de las nuevas tecnologías), los excedentes de 
capital escaparon al control de los Estados nacionales, inundando al Tercer 
Mundo con dinero barato, lo que al inicio de la década de 1980 estallaría como 
el problema de la deuda: 


Los Estados Unidos fueron la primera economía que se encontró a merced de 


estos inmensos y cada vez mäs numerosos torrentes de capital que circulaba sin 
freno por el planeta en busca de beneficios fáciles. Al final, todos los gobiernos 
acabaron por ser sus víctimas, ya que perdieron el control sobre los tipos de 
cambio y la masa monetaria.?? 


La recesión generalizada de 1974 acabó con los años dorados de la expansión 
capitalista y la declinación de los Estados Unidos como potencia hegemónica, 
diagnóstico que se vio reforzado por la derrota militar en Vietnam. Samir Amin, 
André Gunder Frank y Ernest Mandel advirtieron que ésta, como toda crisis, 
agudizaba la lucha de clases, presentando la alternativa de un nuevo modelo de 
acumulación capitalista o la opción revolucionaria. En México, Rolando Cordera 
y Carlos Tello preveían “que en la década de los ochenta tendrían lugar 
confrontaciones políticas fundamentales en los países avanzados, sobre todos en 
aquellos donde la clase obrera ha tenido un desarrollo político superior y en el 
que sus partidos, socialistas o comunistas, aparecen como serios retos a la 
dominación monopólica”. En tanto, Enrique Semo afirmaba que “la crisis actual 
disuelve todas las ilusiones sembradas por la economía burguesa en el periodo 
de auge precedente”, entreviendo también una oportunidad para el movimiento 
popular. Ésta era la primera crisis global de la posguerra verificada 
simultáneamente en todos los países centrales; en segundo lugar, coincidía la 
crisis estructural del modo de producción con la crisis cíclica de producción 
intrínseca al sistema, además del componente adicional de la inflación, el cual 
menguaba la capacidad de maniobra de los gobiernos para ofrecer la habitual 
respuesta keynesiana, consistente en alentar el gasto público y bajar las tasas de 
interés, pues dispararía aún más la espiral inflacionaria, reduciendo el consumo o 
activando la carrera entre precios y salarios. En consecuencia, la hegemonía de 
la burguesía estaba amenazada y, simultáneamente, los subalternos podían 
mejorar su posición en la correlación de fuerzas internacional entre el capital y el 
trabajo: “sin caer en ilusiones izquierdizantes que suponen un derrumbe 
inminente, ni en quimeras reformistas que producen un retorno al auge anterior a 
1969, el movimiento revolucionario puede obtener grandes victorias en la lucha 
por el socialismo, como las que se producen en estos momentos en Vietnam”.20 


Los trotskistas latinoamericanos buscaron intervenir en esta coyuntura. En otoño 
de 1977 comenzó a circular Coyoacán. Revista marxista latinoamericana dirigida 
a “todos los marxistas de habla española”. De periodicidad trimestral, Ediciones 
El Caballito la publicó por ocho años. Ya fuera con su nombre, con el 
pseudónimo de Héctor Lucero o como consejo de redacción, Gilly fue la mano 
visible e invisible de la revista: casi en todos los números apareció alguna de sus 


contribuciones, escribiendo cerca de la mitad de los textos del número inaugural. 
Aparte de él, el consejo de redacción inicial lo integraban Manuel Casares 
(Argentina), Jorge Dauder (España), Michael Lówy (Francia), Alberto Di Franco 
(Italia), Roberto Iriarte, Rodolfo F. Peña, Arturo Anguiano (México), Óscar 
René Vargas (Nicaragua) y C.D. Estrada (Uruguay). Más adelante, entre otros, se 
sumarían Guillermo Almeyra, Alberto J. Pla (Argentina), Alejandra Cárdenas, 
Ricardo Pascoe Pierce, Jeffrey Bortz, Iris Santacruz Fabila (México) y Gilberto 
Mathias (Brasil). La ilustraba Vladirmir Kibálchich Rusakov (San Petersburgo, 
1920-ciudad de México, 2005), mejor conocido como Vlady.?! 


Cuatro convicciones sustentadas en las “condiciones objetivas mundiales” 
alimentaban la confianza en el cambio revolucionario, restando únicamente el 
programa, la organización y la autonomía de la clase obrera con respecto de la 
burguesía y el imperialismo, es decir, nada más faltaba lo principal: 


el crecimiento del campo socialista de los Estados obreros, el ascenso teórico, 
programático y organizativo del proletariado europeo -el español, en particular-, 
la crisis global del capitalismo, la derrota en América Latina de los movimientos 
bajo dirección nacionalista, burguesa y reformista.?? 


La mirada estaba puesta en Sudamérica, especialmente en Argentina donde 
habían dado por enterrado al peronismo, aunque después la atención se dirigió al 
espacio andino y Brasil, con las huelgas automotrices, después entre los 
metalúrgicos de Sao Paulo, hasta llegar a la formación del PT en 1979.3 Las 
insurrecciones populares en Nicaragua y El Salvador, el despertar del 
proletariado polaco con Solidaridad y una nueva recesión económica global en 
1980 traían los mejores augurios para la revolución mundial al finalizar la 
década, si bien la guerra entre China y Vietnam arrojó dudas sobre los supuestos 
donde descansaba la caracterización de los “Estados obreros”.”* En una revisión 
crítica de la tesis de Trotsky acerca de la naturaleza de la URSS, Perry Anderson 
adelantó una hipótesis inquietante que concernía a todo el bloque socialista: 


El estalinismo como un fenómeno amplio -esto es, un Estado obrero dirigido por 
un estrato burocrático autoritario- no representaba solamente una degeneración 
de un Estado preexistente de relativa pureza de clase; podía ser también una 
generación espontánea producida por las fuerzas de clase revolucionarias en 
sociedades muy atrasadas, sin una tradición democrática, ni burguesa, ni obrera. 
Esta posibilidad, que iría a transformar el mapa mundial después de 1945, nunca 
fue entrevista por Trotsky.” 


En efecto, pues en la medida en que la revolución social se había realizado, lo 
que seguía según el líder de la oposición de izquierda era una revolución política 
que despojara del poder a la burocracia que gobernaba en nombre de la clase 
obrera. Ernest Mandel, el mayor teórico del trotskismo, negaba que aquélla 
constituyera una clase y, para él, la insurrección berlinesa de 1953 y las huelgas 
de los obreros polacos, pasando por Hungría (1956) y la Primavera de Praga 
(1968), constituían momentos de una misma revolución política de carácter 
antiburocrático. En los astilleros del Báltico, Guillermo Almeyra encontró la 
confirmación del programa de Trotsky.26 


De gran impacto en esos años fue la publicación en Colonia de La alternativa. 
Contribución a la crítica del socialismo realmente existente (1977) del disidente 
de la RDA Rudolf Bahro (1935-1997), misma que le costó la cárcel, aunque una 
intensa campaña internacional le permitió cruzar el muro antes que sus vecinos 
berlineses. A diferencia del Archipiélago gulag de Alexander Solzhenitsyn, que 
conmocionó a la opinión pública occidental cuando apareció en París en 1973, el 
libro de Bahro trascendía la denuncia, vislumbraba una opción dentro del marco 
socialista y ofrecía una explicación asimilable al marxismo, no en balde su 
elocuente subtítulo. Visto en perspectiva, adelantó de manera global, sistemática 
y crítica algunos de los temas de la fallida perestroika.” Había de criticarse a 
Lenin volviendo a Marx; a éste, recordando las objeciones de Bakunin: 


Pensemos ahora en el socialismo realmente existente con su fomento de la 
desigualdad social que va mucho más allá del abanico de los ingresos 
económicos; con la persistencia en él del trabajo asalariado, de la producción 
mercantil y del dinero; con la racionalización de la vieja división del trabajo; con 
su política familiar y sexual cuasi eclesiástica; con sus altos cuadros de 
funcionarios, su ejército permanente y su policía, sólo responsables hacia arriba; 
con sus corporaciones oficiales de encuadramiento y tutela de la población; con 
su informe duplicación de la máquina estatal en aparato de Estado y de partido; 
con su aislamiento en las fronteras estatales... Su incompatibilidad con las 
concepciones de Marx y Engels resulta evidente.? 


Los trotskistas fueron bastante receptivos a su planteamiento, no sólo porque 
dentro del comunismo fueron quienes más tenazmente desnudaron las 
atrocidades del estalinismo, sino porque casaba razonablemente con la tesis de la 
revolución política dentro de los Estados obreros, no obstante la crítica del 
pensador alemán tanto al leninismo como a la “oposición de izquierda”. Con el 
libro de Bahro -señaló Anderson- “el marxismo actual ha dado a luz una gran 


utopia”.2? 


Básicamente, el pensador alemán sostenía que los países socialistas habían 
transitado de economías agrarias a sociedades industrializadas sin pasar por el 
capitalismo. La Revolución de Octubre abrió esta vía alternativa del desarrollo, 
permitiendo un salto histórico descomunal. Pero, al obviar las etapas seguidas en 
Occidente, no creó en el camino los soportes y mediaciones institucionales que 
la modernidad brindó a la otra parte de Europa, tanto con el absolutismo como 
con las revoluciones burguesas. Sin trámite, del despotismo asiático se arribó al 
despotismo industrial en el corto siglo XX. Estatistas y jerárquicos, estadólatras 
y autoritarios, ambos sistemas concentraban el poder en una casta cuasi 
teocrática, administradora de la riqueza social y del saber, ordenando a la 
sociedad con base en la ideología y la represión. El vértice del poder fusionaba 
la política con la economía que, con todo y su densa concentración, estaba 
impedido de objetivarlo como propiedad privada, pues no pasaba de ser una 
posesión que cuanto más daba derecho a un usufructo intransferible 
generacionalmente. En rigor, los países del Este y los orientales podrían 
caracterizarse como protosocialistas, porque en ellos existía el socialismo “en 
estado larvario”.3° La revolución inaugural, la rusa, 


fue y es, sobre todo, la primera revolución antimperialista en un país que, aun 
habiendo comenzado su propio desarrollo capitalista, era aún 
predominantemente precapitalista, de estructura económico-social medio feudal 
medio “asiática”. Su tarea no era aún el socialismo, por muy sinceramente que lo 
creyesen los bolcheviques, sino el rápido desarrollo industrial de Rusia por una 
vía no capitalista. Sólo ahora, cuando esa tarea ha sido cumplida en gran parte, 
se encuentra en la Unión Soviética a la orden del dia la lucha por el socialismo.*! 


Pese a sus despiadados excesos, la burocracia dirigente había conducido el 
proceso de lo que podríamos llamar “la acumulación originaria socialista”. Sin 
embargo, como toda formación histórica, la soviética haría crisis en el momento 
en que las relaciones de producción obstaculizaran el desarrollo de las fuerzas 
productivas. Esta contradicción estaba en la raíz de las dificultades presentes, si 
bien anunciaban la oportunidad de consumar la transición. En un trayecto 
inverso al surgimiento de la sociedad de clases, las castas del despotismo 
industrial precedían a la extinción de aquellas.?? 


El iluminador trabajo de Bahro propició la reacción de Roger Bartra, quien 
estimulado por el eurocomunismo era ya más explícito en su crítica del 


“socialismo realmente existente”, y de Adolfo Gilly, que intentó reforzar la 
conceptualización trotskista de la burocracia apoyándose en la interpretación del 
pensador alemán en Sacerdotes y burócratas (1980). Asimismo, Bartra asumió 
con aquél la improcedencia de analizar el socialismo desde las premisas con las 
que se abordaba la comprensión del capitalismo, como para entonces se 
reprochaba a Bettelheim, el más importante teórico del maoísmo parisino, dado 
que la formación socialista había desplazado la economía hacia la esfera estatal, 
lo que explicaba por lo menos en parte su ineficiencia, improductividad e 
“irracionalidad” en términos estrictamente económicos. Lo específico de esta 
formación social era que el ámbito económico estaba totalmente politizado y, 
como apuntaba Bahro, “la explotación es entre nosotros un fenómeno político, 
un fenómeno relacionado con el reparto del poder politico”.33 


Gilly, igual que su viejo compañero de la corriente posadista Guillermo 
Almeyra, objetó la caracterización de Bettelheim con respecto de la URSS, 
quien veía la reconstrucción “de una clase burguesa poderosa” comandando un 
capitalismo de Estado. Aceptarla, obligaba a los trotskistas a rebobinar el carrete 
de la historia. Almeyra no dudaba que los acontecimientos polacos “prueban, de 
modo concluyente, que las teorías como las de Bettelheim y su escuela, sobre la 
instauración de los países del llamado socialismo real de una nueva clase 
explotadora... carecen de base cientifica”.%* Sobra decir lo apresurado de la 
conclusión. Desde Coyoacán se convocó a los trabajadores latinoamericanos a 
aprender la lección de Solidaridad, pertinente ante el desgaste de las dictaduras 
militares: 


un movimiento esencialmente obrero, un sindicato en el cual se inscribe la casi 
totalidad de los trabajadores del país (caso inédito hasta hoy) y en una sociedad 
donde ya no existe el capitalismo. Al mismo título que los vietnamitas para los 
países centroamericanos, creemos que las enseñanzas de Solidaridad pueden 
transmitirse a las luchas de la clase obrera latinoamericana, más particularmente 
en aquellos países donde esta clase, por su número y lugar en la producción, 
ejerce una influencia determinante en la sociedad.® 


Mientras los obreros polacos alentaban la esperanza de derrotar a la burocracia 
en el Este, los movimientos armados en Guatemala, Nicaragua y El Salvador 
subvertían el espacio colonial. Al acabar la década de 1970, la revolución 
mundial parecía imbatible en las selvas y montañas centroamericanas. Para el 
historiador argentino-mexicano el capítulo iniciado en Guatemala recuperó 
vigencia en La nueva Nicaragua (1980). Escrito durante los primeros meses de la 


era postsomocista, el libro no pudo entrever las falencias de una vanguardia 
política que se ahogó en la corrupción antes de poner a la revolución a salvo. 
Entonces parecía tan incontenible el avance revolucionario como incapaces los 
aparatos de dominación “para desorganizar el movimiento de masas y a las 
fuerzas revolucionarias que actualmente lo expresan”. La victoria sandinista de 
1979 provocó a la nueva generación el entusiasmo que la Revolución cubana 
despertó en la precedente. De la misma magnitud fue el desencanto de la 
izquierda internacional con su estridente derrota que, como pocas veces, se volcó 
en favor de una causa latinoamericana. Está todavía por hacerse el balance de las 
guerras civiles centroamericanas que, como bien señala Gilly, “requeriría una 
larga discusiön”.36 


En 1982 no apareció ningún número de Coyoacán y, desde el año siguiente, su 
publicación fue cada vez más irregular. Alcanzó dieciocho números -el último el 
primer semestre de 1985- antes de que Brecha (1986), revista de corta duración 
resultado de la fusión de aquélla con Teoría y Política, acudiera al relevo. Entre 
tanto, la inquebrantable confianza de Gilly en la movilización social lo hizo 
tomar la calle con los estudiantes en 1986-1987, contra la reforma universitaria 
del rector Jorge Carpizo, y participar en el movimiento “democrático, 
nacionalista y antimperialista” de Cuauhtémoc Cárdenas.*” Uno de sus 
compañeros de redacción comentó con respecto de este acercamiento: 


Curiosamente, el fracaso del PRI y el éxito de Cárdenas se interpretaban 
simultáneamente como la expresión de la persistencia y vitalidad de la 
Revolución mexicana, incluso para teóricos socialistas, quienes poco a poco 
devinieron en simples ideólogos de un cardenismo idílico, imposible de 
encontrar en la historia real del país y que poco tenía que ver con la revuelta de 
las masas contra el gobierno y el PRI, que eran quienes formaban parte del único 
régimen de la Revolución mexicana realmente existente.38 


Decepcionado por la línea adoptada por el PRD a principios de los noventa, 
Gilly profundizaría en los Estados Unidos sus estudios acerca de la Revolución 
mexicana y, la irrupción zapatista, lo haría desplazarse en aquella dirección. Tal 
vez creyó encontrar allí el sujeto revolucionario emergente que relevaría a la 
clase obrera industrial derrotada con la restructuración capitalista. El 
altermundismo y los movimientos antisistémicos se constituirían la nueva opción 
tanto para él como para muchos activistas del trotskismo internacional. 
Lamentablemente, nunca hubo una revisión crítica de la consistente y visionaria 
tradición política que orientó la acción de varias generaciones de militantes 


tenaces y honestos, impacientes siempre por cambiar el mundo, aunque 
incapaces también de cambiar con él. 


4. CUADERNOS POLITICOS 


A 


Mientras Historia y Sociedad se ocupö de la historia manejändose 
cautelosamente con respecto del Este y Coyoacán intentó recuperar el marxismo 
revolucionario de las manos del estalinismo, Cuadernos Políticos atacó el flanco 
de la política y, sin compromisos ideológicos con el “socialismo realmente 
existente”, dejó fluir la crítica dentro de los límites del paradigma marxista que, 
en esos años, experimentaba una estimulante renovación con el redescubrimiento 
del legado gramsciano, y la difusión de las filosofías althusseriana y de la 
escuela de Fráncfort, circunstancia que sirvió además para el replanteamiento de 
las ciencias sociales en las aulas universitarias. La crisis de la economía mundial, 
el ascenso revolucionario en Latinoamérica y la coyuntura mexicana, que 
mostraba las fisuras del régimen y el prometedor despegue de la insurgencia 
sindical, constituyeron el núcleo problemático de la discusión pública. La 
democracia en América Latina, México y el bloque socialista, y la alternativa a 
la dominación del capital, resumieron las preocupaciones de una izquierda 
intelectual cosmopolita por procedencia y vocación. 


En julio de 1974 comenzó a circular Cuadernos Políticos, revista teórica que 
buscaba hacer una reflexión rigurosa, no “para la contemplación científica”,! 
sino para la acción política a escala latinoamericana, resonando la más célebre de 
las tesis de Marx acerca de Feuerbach (11a: “Los filósofos se han limitado a 
interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de transformarlo”).? 
Varias certezas estaban detrás de esta empresa intelectual y en el enunciado 
mismo de sus intenciones editoriales: 1) el resurgimiento del marxismo como 
teoría crítica; 2) el ascenso de la revolución mundial; 3) la necesidad de pasar a 
la praxis social dentro de un nuevo ciclo histórico inaugurado por la Revolución 
cubana: 4) la ruptura con el dogmatismo; 5) la asimilación crítica de la 
experiencia chilena. Después de dieciséis años de publicación ininterrumpida y 
sesenta números, el consejo editorial anunció en 1990 que “a partir de este 
número... nuestra revista... entrará en un periodo de reestructuración cuya 
duración no podemos determinar... en cuanto nos sea posible, pondremos en su 
conocimiento las características que tendrá Cuadernos Políticos en su nueva 


época”.3 Esta nueva época nunca llegó. 


Arnaldo Córdova (ciudad de México, 1937), Rolando Cordera Campos 
(Manzanillo, 1942), Carlos Alberto Pereyra Boldrini (ciudad de México, 1940- 
1988), Adolfo Sánchez Rebolledo (Morelia, 1942) y Neus Espresate Xirau 
(Canfrac, 1934), conformaron el primer consejo editorial, aunque desde entonces 
participaban también Ruy Mauro Marini (Barbacena, 1932-Río de Janeiro, 1997) 
y Bolívar Vinicio Echeverría Andrade (Riobamba, 1941-ciudad de México, 
2010), llegados a México en 1965 y 1968, respectivamente. A partir del número 
18 (octubre-diciembre de 1978), ambos aparecen en la portadilla como 
miembros del comité. 


Los fundadores de la revista constituían un grupo bastante homogéneo, a pesar 
de sus diversos orígenes y trayectorias políticas: de alguna manera u otra 
vivieron de cerca la experiencia de la inmigración, el exilio, la militancia 
política, la academia y el periodismo. Neus Espresate emigró a México en 1946, 
a consecuencia de la guerra civil española y, en 1960, al lado de otros 
transterrados (Vicente Rojo, José Azorín y sus hermanos Jordi y Quico), creó 
Ediciones Era, la cual dirigió hasta 2009: 


A finales de los años cincuenta la adquisición de cuatro nuevas máquinas llevó a 
instalar la imprenta [Madero] en el número 1358 de Aniceto Ortega, en la 
colonia Del Valle. Fue allí que Rojo pensó en aprovechar los tiempos “muertos” 
de esos aparatos para producir unos cuantos libros. Se lo planteó a sus amigos, 
José Azorín y los hermanos Jordi y Francisco Espresate, hijos de don Tomas 
[propietario de la imprenta], quienes hablaron con éste al respecto. Él propuso 
que mejor pensaran en asociarse para formar una editorial, sumaran a Neus 
Espresate en el proyecto y cada uno de ellos aportara poco a poco un capital para 
darle solidez.* 


La editorial buscó acercar al público hispanoamericano “las principales obras y 
experiencia de la izquierda, aquellas que resultaban imprescindibles para la 
reflexión, la crítica y la acción”.5 


No obstante que nació en México, Adolfo Sánchez Rebolledo, hijo del filósofo 
Adolfo Sánchez Vázquez, creció en una condición semejante: fue delegado en el 
I Congreso Latinoamericano de la Juventud (La Habana, 1960), formó parte del 
PCM y dirigió la revista Punto Crítico en el periodo 1972-1977. Hijo de 
inmigrantes argentinos, Carlos Pereyra militó en la Juventud Comunista (JC), el 


PCM, la Liga Comunista Espartaco (LCE) el Partido Mexicano de los 
Trabajadores (PMT), el Partido Socialista Unificado de México (PSUM) y el 
Partido Mexicano Socialista (PMS). Marini integró el comité central de 
Organización Revolucionaria Marxista-Política Obrera (POLOP); en Chile, 
participó en la dirección del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). En 
la Universidad Libre de Berlín, Bolívar Echeverría fue activista de la Asociación 
de Estudiantes Latinoamericanos en Alemania (AELA) -que editaba 
Latinoamérica- y de Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS) donde 
participaba Rudi Dutschke.® 


Cordera, Sánchez Rebolledo y Pereyra colaboraron con la Tendencia 
Democrática del Sindicato Único de Trabajadores Electricistas (SUTERM), 
fundada en 1975 por Rafael Galván, y en su órgano de prensa, Solidaridad, 
donde las contribuciones del filósofo aparecían firmadas con el pseudónimo de 
Manuel Gálvez.” En 1981, junto con Arnaldo Córdova y otros intelectuales 
formaron el Movimiento de Acción Popular (MAP), el cual en ese mismo año se 
fusionó con otras fuerzas de izquierda para dar lugar al Partido Socialista 
Unificado de México (PSUM), en 1987 al Partido Mexicano Socialista (PMS), y 
en 1989 al Partido de la Revolución Democrática (PRD). Cordera, quien fue 
diputado federal en la LII Legislatura por el PSUM y militante del PMS, se 
incorporó posteriormente al Partido Democracia Social (PDS), también de corta 
vida, encabezado por Gilberto Rincón Gallardo desde su fundación en 1996. 
Sánchez Rebolledo estuvo en el PCM, el PSUM, el PMS y el PRD, que 
abandonó en 1991; Córdova, también diputado federal en la LII Legislatura, 
permanece todavía en el PRD y, al igual que Bolívar Echeverría, integró el grupo 
de trabajo para un Proyecto Alternativo de Nación, formado por Andrés Manuel 
López Obrador después de la controvertida elección presidencial de 2006. 


Ya fuera por haber roto con los partidos comunistas, nunca haber pertenecido a 
ellos o por provenir de corrientes políticas opuestas (o cuando menos disidentes), 
el núcleo original de Cuadernos Políticos era explícitamente antiestalinista. La 
fuente común era Marx, varios reconocían la autoridad doctrinal de Lenin (en lo 
que respecta a la caracterización del imperialismo y a la teoría de la 
organización), mientras Echeverría suscribía las críticas de Rosa Luxemburgo y 
Rudi Dutschke a la dictadura del partido, y la del marxismo holandés a la 
filosofía leninista. Esta afinidad fue relevante, no únicamente por sus 
consecuencias políticas, sino por la oportunidad de abrir la revista a las 
corrientes renovadoras del marxismo. En cualquier caso, las diferencias políticas 
fueron importantes: de un lado (Cordera, Pereyra, Córdova y Sánchez 


Rebolledo), de perspectiva socialdemöcrata, se identificaban con el nacionalismo 
revolucionario (en su variante popular); Marini y Echeverria, estaban en la linea 
del marxismo revolucionario, aunque el primero próximo al maoísmo (el cual 
también abrazó el joven Pereyra).? 


Si bien eran conocidos por sus artículos de opinión, cuando apareció la revista 
Marini ya era un reputado economista gracias a Subdesarrollo y revolución 
(1969) y Dialéctica de la dependencia (1973), los cuales serían traducidos a 
varias lenguas. Recién el Fondo de Cultura Económica había dado a conocer 
Política y violencia (1974), de Pereyra, en tanto que La formación del poder 
político en México (1972), La ideología de la Revolución mexicana (1973) y La 
política de masas del cardenismo (1974), la trilogía de Córdova acerca del 
régimen revolucionario,** publicados por Era, la casa editora de la revista, eran 
lecturas obligadas en varias facultades universitarias. 


Espresate y Sánchez Rebolledo, artífices de la iniciativa de formar la revista en 
1973, se han dedicado fundamentalmente a la actividad editorial, la cual le valió 
a ésta el doctorado honoris causa por la UAM, quien reconoció en 2010 su 
aportación en el campo cultural. Sánchez Rebolledo también ha publicado 
ensayo y poesía. Los demás fueron o son académicos distinguidos: Córdova, 
Cordera y Echeverría, premio Universidad Nacional y profesores eméritos; 
Echeverría, además, premio Pío Jaramillo Alvarado (FLACSO-Ecuador, 2004) y 
premio Libertador Simón Bolívar al Pensamiento Crítico (Caracas, 2007); 
Cordera, doctor honoris causa por la UAM (2010); Marini, aparte de El Colegio 
de México y la UNAM, enseñó en las universidades de Brasilia, de las Naciones 
Unidas, del Estado de Río de Janeiro y de Chile; Pereyra fue profesor en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y si bien su muerte prematura a 
causa del cáncer (como Marini) le privó un reconocimiento mayor, la UAM le 
otorgó un doctorado honoris causa post mortem en 1988. 


Con excepción de Espresate y Echeverría (fallecido recientemente a 
consecuencia de una larga afección cardiaca), los demás escribieron o aún lo 
hacen regularmente en la prensa, particularmente en La Jornada (Pereyra, 
Sánchez Rebolledo, Córdova y Cordera), aunque también en Política (Pereyra), 
Novedades (Pereyra), El Día (Marini), Unomásuno (Pereyra), Excélsior 
(Pereyra, Marini), Siempre! (Cordera, Pereyra), El Universal (Marini), Proceso 
(Pereyra), El Sol de México (Marini), Punto (Pereyra) y Nexos (Cordera, 
Córdova, Pereyra). Marini participó en el consejo editorial de Foro Internacional 
(México, 1966-1969), dirigió Chile Hoy (Chile, 1972) y Marxismo y revolución 


(Chile, 1973), y codirigió Jornal do País (Brasil, 1984) y Terra Firme (Brasil, 
1985-1986). Echeverría editó las revistas Pacuna (Quito, 1961-1964), 
Latinoamérica (Berlín, 1962-1967), Palos (México, 1980-1981), Economía 
Política (México, 1976-1985) y Ensayos (México, 1980-1988). Estas 
trayectorias personales y públicas los consolidaron como intelectuales en la 
definición elemental ofrecida por Ory y Sirinelli: 


La intervención del intelectual deberá ser, de entrada, manifiesta. No será el 
hombre “que piensa” (o dejará de serlo, dirán algunos polemistas), sino el 
hombre que comunica un pensamiento: influencia interpersonal, petición, 
tribuna, ensayo, tratado, etcétera. Y en su contenido la manifestación intelectual 
será conceptual, en el sentido de que supondrá el manejo de nociones abstractas. 
No habrá aquí necesidad de producir los conceptos en cuestión. Su uso bastara.!? 


Los objetos de su intervención en la esfera pública, ya lo dijimos, tuvieron que 
ver con el ascenso de los movimientos revolucionarios en el continente, las 
consecuencias tácticas y estratégicas para una política elaborada desde el campo 
popular frente a las dictaduras militares, la democratización de regímenes 
autoritarios, la crisis económica del sistema capitalista, el colapso del bloque 
soviético y, siempre presente, la ruta crítica hacia un socialismo posible en 
América Latina. De todos modos hay énfasis, temas que dominan la escena, 
respuestas a las coyunturas nacionales y globales, desplazamientos en la forma 
de abordar los problemas y diferencias políticas y teóricas, manifiestas o 
soterradas, además de ajustes en la composición del consejo editorial. 


La violencia politica 


En septiembre de 1973 dos acontecimientos cimbraron a la opiniön püblica 
nacional: la caida del socialismo chileno y el asesinato de Eugenio Garza Sada, 
capitan de la industria regiomontana. Junto al miedo, consternaciön y rabia 
experimentados, ambos eventos reabrieron la discusiön acerca de los medios 
moralmente aceptables y politicamente viables para conducir la transformaciön 
social. Esas pistas condujeron el debate püblico del momento. Artero y doloroso, 
el asesinato de Salvador Allende no truncaba la marcha al socialismo que a 
Pablo González Casanova parecía ineludible. A Monsiváis, la reacción de la 
opinión pública lo persuadió de que la unidad latinoamericana era una realidad 
que desbordaba a la utopía bolivariana, presentándosele el socialismo 
latinoamericano tan “urgente” como “inevitable”.13 Gastón García Cantú no 
resistió hacer la analogía entre la política estadunidense hacia Chile y la que tuvo 
con respecto a México cuando Madero y Cárdenas, llamando a cerrar filas con el 
régimen de Echeverría en la defensa de la soberanía nacional, pues “la política 
de Nixon no se detendrá hasta que el último gobierno haya caído en la ruta de 
Brasil”, porque “lo que ahora se aplica en América Latina es un orden militar 
para impedir las reformas sociales”.14 


El golpe de Estado reforzaba la convicción de Heberto Castillo según la cual la 
vía democrática era la ruta idónea “para el cambio revolucionario” en América 
Latina; por el contrario, el aventurerismo armado únicamente beneficiaba la 
estrategia militarista estadunidense para el subcontinente. Confundidos, “algunos 
picarán el anzuelo y rechazarán toda vía que no sea la violencia para realizar el 
cambio revolucionario, sin comprender que es necesario recorrer antes el camino 
-obligadamente peligroso- de la lucha democrática”. Luis Villoro expuso el 
vínculo indisociable de la moral con la política,* y del socialismo con la 
democracia, desnudando el temor de las oligarquías latinoamericanas a los 
cambios reales que podrían lograr las clases populares justamente a través de 
aquélla: 


Sólo gracias a la vía recorrida hasta ahora por la Unidad Popular se abren 
posibilidades efectivas de una revolución social en Chile. El camino será 
doloroso y largo, pero sin la lucha democrática previa no hubiera ni siquiera 


podido iniciarse...[ésta] permitió mostrar que la revolución no es un sueño de 
exaltados o de aventureros, sino la única salida al cerco de violencia a que 
quieren someternos; que no es la ruptura de la democracia sino su verdadero 
cumplimiento. ..16 


La violencia política, sin embargo, es uno de los datos duros de la historia 
nacional. De un lado, cacicazgos, marginación y represión; organización y 
autodefensa; del otro, la reproducen en el campo e intermitentemente incentivan 
la radicalización. La ejecución de Rubén Jaramillo evidenció que el problema 
agrario estaba lejos de resolverse y que el gobierno tampoco tenía la intención de 
modificar la política represiva y de cooptación de líderes con que les hacía 
frente. El cambio de estrategia vino de los propios movimientos sociales que, 
entrada la década de 1960, transitaron hacia la guerrilla, en parte por su propia 
experiencia, pero también por los prometedores resultados de Cuba, Argelia y 
Vietnam. De los barrios pobres de las ciudades y del magisterio salieron algunos 
de sus cuadros.!” El teatro de la guerra, de todos modos, era el mundo rural, 
incluso en la estrategia del foco guerrillero. Sin desaparecer esta pista (hoy 
todavía activa), la masacre de Tlatelolco y el “Halconazo” del 10 de junio de 
1971 convencieron a jóvenes de las clases medias ilustradas, particularmente del 
norte y occidente del país, miembros de las juventudes del PCM y del PPS, 
jesuitas otros, estudiantes muchos, de que no había más salida que oponer a la 
violencia estatal la violencia revolucionaria.'® 


La guerrilla urbana germinó en Latinoamérica en los primeros años de la década 
de 1960, con el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, en Uruguay, el 
MIR chileno, y la Vanguardia Armada Revolucionaria-Palmares de Brasil, ya 
fuera para luchar contra la dictadura militar, como el último, o para enfrentar a la 
ultraderecha, objetivo de los Tupamaros. En los países desarrollados, la 
radicalización de la revuelta estudiantil impulsó a Lotta Continua y Brigada 
Rose (Italia), Rote Armee Fraktion (Alemania), Angry Brigade (Inglaterra) y los 
Wathermen (Estados Unidos). En México, el Movimiento de Acción 
Revolucionaria (MAR), incubado en Michoacán, el Frente Urbano Zapatista 
(FUZ), en el Distrito Federal, los Comandos Armados de Chihuahua, las Fuerzas 
Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP), en Guadalajara, la Liga de 
Comunistas Armados (LCA), la Liga Comunista 23 de Septiembre y las Fuerzas 
de Liberación Nacional, estos tres en Monterrey, entre jóvenes que tenían fresca 
la matanza del Jueves de Corpus, cuando la comunidad politécnica marchaba en 
apoyo de la Universidad Autónoma de Nuevo Leön:!? 


Los grupos guerrilleros latinoamericanos, generalmente compuestos por jövenes 
de la clase media, han fracasado porque no son representativos de las 
aspiraciones populares. Mäs que una disidencia revolucionaria son una 
excepciön nihilista. Oscilan entre Viriato y Fantomas. Son una nostalgia y una 
impaciencia que se resuelven en un charco de sangre.?2% 


En la nota al pie que acompaña a este comentario vertido en 1973, Paz señaló 
“las actitudes ambiguas que ha provocado y provoca [el terrorismo] entre los 
intelectuales de izquierda”.? El poeta se equivocaba, pues las plumas contrarias 
a la dictadura militar chilena también reprobaron el asesinato Garza Sada a 
cuenta de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Aparte de la condena moral y 
del rechazo a los métodos de la guerrilla urbana, juzgaron estas acciones 
contraproducentes para el movimiento popular, además de alentadoras de la 
violencia estatal contra cualquier brote legítimo de descontento social, expresión 
del temor manifiesto de las elites empresariales hacia la participación 
democrática y la acción organizada de los subalternos: 


La cólera de la clase empresarial no está dirigida, en verdad, contra la violencia 
individual y el terrorismo. El terrorismo hace su mismo juego: se encarga de 
suministrarle los pretextos que ellos necesitan para exigir un gobierno represivo. 
Detrás de la cólera empresarial se esconde otro temor: el miedo a que el pueblo 
se decida a ejercer, realmente, su democracia.?? 


La Cultura en México, entonces a cargo de Monsiváis, dedicó toda una sección 
a desautorizar el terrorismo y evidenciar las tentativas autoritarias del capital 
recurriendo al ensayo de Carlos Pereyra -junto con Rolando Cordera redactores 
del suplemento- sobre política y violencia, cuyas primicias se habían dado a 
conocer en un número anterior.?* 


La reflexión de Pereyra acerca de la violencia política, la más completa y mejor 
argumentada todavía hoy dentro del campo intelectual mexicano, es también 
relevante porque proviene de alguien que, como otros jóvenes comunistas de su 
generación, no encontró en el PCM el partido obrero que buscaba, llevándolo a 
circular por el pequeño, fragmentario y conflictivo mundo de la izquierda de los 
sesenta. Estudió en el Colegio Alemán. Apenas salía de la adolescencia cuando 
comenzaba la agitación de ferrocarrileros y maestros. Inicialmente cursó la 
carrera de Economía en la UNAM (por donde pasaron también Cordera y 
Monsiváis, así como muchos de sus compañeros del MAP), cambiándola en 
1961 por la de Filosofía. En ese tiempo se incorporó al grupo César Vallejo, afín 


a la Juventud Comunista (PCM), donde participaban también Carlos Monsiváis, 
Adolfo Sánchez Rebolledo, Carlos Félix, Andrea Sánchez Quintanar y Armando 
Bartra, entre otros. En aquel año lo nombraron delegado ante la Federación 
Universitaria de Sociedades de Alumnos (FUSA). No mucho después, acaso 
coordinara el grupo “El Proletario” que, con otros, daría lugar en 1966 a la LCE, 
de orientación maoísta. Comprometido con la acción revolucionaria, se daba 
tiempo también para escribir sobre cine -era tan cinéfilo como telespectador 
metódico de los deportes- en Política.” 


En principio, la LCE intentó circular por la vía electoral aliándose con lo que 
quedaba del MLN, encabezado por Heberto Castillo, y con el Partido Popular 
Socialista Revolucionario (PPSR), de Rafael Estrada Villa, pero la Comisión 
Federal Electoral negó el registro a sus candidatos en la elección intermedia de 
1967. De acuerdo con su programa que preveía “que el tránsito al socialismo en 
nuestro país no será pacífico, sino que, a la violencia armada de la burguesía, el 
proletariado y sus aliados tendrán que responder con la violencia armada”. Un 
segmento de la LCE considerará entonces la opción guerrillera.” Ignoramos 
cuándo rompió Pereyra con la organización, pero sí sabemos que desde entonces 
afirmó su convicción democrática: 


partidario del diálogo, y uno de los primeros en promover el trato político y 
teórico con los cristianos, nunca cedió a la hipocresía. Porque le importaba el 
pensamiento racional, asumía como ofensas personales las descargas del 
sectarismo o el analfabetismo doctrinario.?” 


Entre el diazordacismo, la guerrilla y la guerra sucia, la violencia política cocinó 
un caldo de difícil ingestión: en un polo estaba la violencia represiva del Estado, 
consecuencia del ascenso del movimiento popular y de una legitimidad 
democrática ausente que hiciera más llevadera la dominación de una clase; del 
otro, la violencia aventurera, recurso de una ultraizquierda divorciada de las 
masas, la cual buscaba a como diera lugar el detonante de la revolución social. 
Europa del Este (donde armonizar igualdad y libertad parecía una ecuación 
irresoluble), el Tercer Mundo, con su combinación de autoritarismo y atraso, y el 
colonialismo europeo y estadunidense, brindaban ejemplos al por mayor de la 
violencia estatal dentro de sus imperios; la repulsa hacia la violencia aventurera 
incluyó el foquismo, la guerrilla y, en general, todas las concepciones militaristas 
de la revoluciön.?® 


Dado que la violencia esta en el origen de toda forma de dominaciön, para 


Pereyra era imposible cancelarla por decreto, de acuerdo con la postura liberal, o 
acabar con ella intentando inütilmente precipitar el cambio social, en la 
perspectiva del voluntarismo ultraizquierdista, que asumia la revoluciön como 
una oportunidad siempre a mano, en un culto al espontaneismo de las masas y a 
la estrategia conspiracionista de la vanguardia dirigente. El reto de la política 
consistía en desactivarla, y únicamente esto sería posible si se desmontaban las 
condiciones que la generaban, si se rompían las relaciones de dominación dentro 
de la sociedad. Para lo cual, como fue madurando en su obra, resultaba 
indispensable fortalecer la sociedad civil, reducir la desigualdad económica, 
diseñar un proyecto nacional inclusivo e independiente de las potencias 
centrales, y formar un sujeto político capaz de desplazar del poder al partido 
dominante, de democratizar el régimen mediante la competencia política 
normada por reglas claras y de construir una hegemonía duradera que asegurara 
tanto la estabilidad del país como la continuidad institucional.” Si bien 
cambiaría su postura hacia el liberalismo, la coherencia de un proyecto 
intelectual encaminado a desmontar las formas de dominación política y la 
alternativa para que las clases subalternas construyeran un nuevo bloque 
histórico nunca la perdió: 


Ahora se puede, se debe decir, que su vida y obra, tan concordantes y 
equivalentes, adquieren sentido histórico si se observan como el desarrollo de 
una permanente confrontación crítica con los primeros y fundamentales ideales 
revolucionarios de su juventud, mismos que siempre fueron replanteados o 
desechados con lucidez e inteligencia, con humor pero sin frivolidad, como el 
despliegue ordenado de una vocación, la política, pero también de una ética.*° 


Pereyra, no desestimó los esfuerzos de Echeverría por atajar la erosión del 
sistema político con la llamada “apertura democrática” -concebida como una 
respuesta al movimiento estudiantil, a la opción guerrillera, y a que el PRI había 
perdido la mayoría, tanto en la elección presidencial de 1970 como en las 
elecciones intermedias de 1973-, ni tampoco su tentativa de abrir y modernizar 
la economía, porque el modelo desarrollista había dado de sí. Lo que trató de 
poner en claro era la imposibilidad tanto el régimen como la economía 
nacionales para salirse de los estrechos márgenes de acción del capitalismo 
mundial. No era un problema del individuo o de sus intenciones (fueran buenas o 
malas), sino de las posibilidades reales de modificar las estructuras de 
dominación y dependencia desde la periferia del sistema. Señalaba también la 
urgencia de elaborar conceptualmente la caracterización de la forma estatal 
adoptada por éstos, dada “la lamentable ausencia de estudios dedicados a 


examinar el impacto producido en la esfera politica por esa subordinaciön 
[económica]”.31 


En cuanto al Estado posrevolucionario, Pereyra lo caracterizó de “bonapartista”, 
tomando prestada la conceptualización que Marini hizo para los países 
emergentes latinoamericanos, esto es, una forma de dominación política en la 
cual el Ejecutivo vela por mantener un equilibrio estable entre las clases sociales 
antagónicas a través de una política de concesiones a ambas, cooptación, 
represión y arbitraje permanente.** Para ese momento, la principal amenaza a ese 
estado de cosas no provenía del movimiento obrero, la representaba sobre todo 
el distanciamiento entre Echeverría y el Grupo Monterrey después del asesinato 
del empresario regiomontano Eugenio Garza Sada. Recuerdan que en el sepelio: 


El presidente Echeverría visiblemente consternado, escuchó en silencio. A su 
llegada al entierro había sido recibido entre gritos de recriminación. La prensa 
atestiguó la humillación. Fue un día de duelo en la entidad. Las reacciones de 
condena surgieron por todos lados. La cúpula empresarial de Guadalajara se unió 
a la de Monterrey. En desplegados de plana entera responsabilizaron al gobierno 
de Echeverría de provocador y hasta de subsidiar la violencia. Exigieron 
castigo.*3 


En síntesis, el régimen estaba en una encrucijada histórica y parecía improbable 
que el bloque en el poder que emergió dominante a partir de 1940, principal 
beneficiario del milagro económico mexicano, estuviera dispuesto a una apertura 
económica que debilitara su posición dentro del sistema de relaciones sociales y 
el Estado, haciéndole temer una regresión autoritaria.*4 


La revolucion en America Latina 


Marini fue un intelectual y militante revolucionario inquieto, agudo y osado. De 
ascendencia italiana, su familia se estableciö en el estado de Minas Gerais. Su 
padre, miembro del Partido Social Democrätico, fue primero profesor de 
matemáticas y, por el estímulo de su esposa, se graduó en Derecho. Ruy Mauro 
recibió una buena educación básica en el Colegio Estatal de Barbacena, que 
incluyó el conocimiento del inglés, francés y español. En 1950 se trasladó a Río 
de Janeiro para preparar el examen de ingreso a la carrera de Medicina, pero el 
empleo provisional en el censo de población, con el cual financiaría sus estudios, 
además de los atractivos culturales de la ciudad carioca, lo condujeron hacia otra 
ruta profesional, inscribiéndose, en 1953, en la Facultad Nacional de Derecho de 
la Universidad de Brasil. Sus antecedentes laborales, algunas experiencias 
académicas estimulantes y el contacto con la izquierda estudiantil, lo convencen 
que su lugar estaba en la nueva Escuela Brasileña de Administración Pública, 
avanzada de las ciencias sociales del país, obteniendo una beca después de lograr 
el primer lugar en los exámenes de ingreso. Una vez más, su estupendo 
desempeño académico le permitió ganar una beca para continuar, en 1958, su 
formación en el Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de París. En dos 
intensos años, pudo acercarse sistemáticamente al marxismo, a la desbordante 
vida cultural francesa y a una comunidad intelectual cosmopolita.3 Es entonces 
cuando comienza a distanciarse de las tesis desarrollistas de la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), tan reputadas en 
Latinoamérica: 


Eso me llevó, aún en Francia, a tomar contacto con el grupo que editaba en 
Brasil la revista Movimiento Socialista, órgano de la juventud del Partido 
Socialista (que publicó mi artículo donde ajustaba cuentas con el nacional- 
desarrollismo)...Ese grupo, con sus principales vertientes en Río de Janeiro, Sao 
Paulo y Belo Horizonte, constituiría, más tarde, la Organización Revolucionaria 
Marxista-Política Obrera (POLOP por sus siglas en portugués), primera 
expresión en Brasil de la izquierda revolucionaria que emergía en toda América 
Latina.*6 


En 1962 fundan la Universidad de Brasilia, encabezada por Darcy Ribeiro, y 


Marini se incorpora como auxiliar de enseñanza y, poco después, en calidad de 
profesor asistente. También prepara su disertación doctoral acerca del 
bonapartismo en Brasil. Invitado por Ribeiro en 1963, el economista alemán 
André Gunder Frank (1929-2005), quien entonces maduraba las tesis acerca de 
Latinoamérica que en breve harían revuelo, impartió un seminario sobre el 
estructural-funcionalismo. Recuerda todavía emocionado Theotonio dos Santos: 


en su seminario estábamos Ruy Mauro Marini, Vania Bambirra y yo que 
seríamos posteriormente consagrados como la corriente radical de la teoría de la 
dependencia. Discutimos mucho todo el tiempo. Pero no hay duda que 


asumimos un compromiso intelectual y político común que duró toda una vida... 
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El golpe militar de 1964, cobra a Marini el saldo de la libertad, el empleo y los 
materiales de la tesis. Encarcelado y torturado, la embajada mexicana en Brasilia 
le concede asilo en 1965. En México, se reencuentra con Gunder Frank -en ese 
momento profesor de la UNAM- y, gracias a los contactos de los exiliados con el 
medio académico nacional, Mario Ojeda -director del Centro de Estudios 
Internacionales de El Colegio de México- lo invita a incorporarse a la institución 
donde permaneció por cuatro años: 


Entre los colegas de quienes guardo mejores recuerdos... están, además del 
propio Ojeda, Olga Pellicer de Brody, antigua compañera de SciencesPo [en la 
Universidad de París]; Rafael Segovia, cuyo escepticismo e ironía incitaban al 
rigor; Víctor Urquidi, desarrollista ilustre, pero capaz de respetar el derecho de 
opinión; Roque González Salazar, hombre inteligente y lleno de alegría de vivir; 
y, principalmente, José Thiago Cintra. ..quien terminó por ser uno de mis amigos 
más queridos.38 


Imparte clases de historia de la diplomacia latinoamericana, colabora en Foro 
Internacional -como miembro de su consejo editorial y con doce contribuciones- 
y, de contrabando, “por presión de los estudiantes”, quienes en abultado número 
concurrían a sus clases despertando el celo de sus colegas, realiza un seminario 
de lectura de El Capital en su propia casa, al que acudían jóvenes de El Colegio 
de México y de la UNAM. Vigilado durante 1968 por las autoridades 
migratorias -sobre todo después de dictar una conferencia sobre la cuestión 
estudiantil latinoamericana-, asume que su presencia no es grata al gobierno 
mexicano, más cuando se entera que El Colegio de México y la UNAM -donde 
impartía la cátedra de Historia de Brasil y un seminario de posgrado en el Centro 


de Estudios Latinoamericanos dirigido por Leopoldo Zea-“habian sido 
instruidas, por escrito, por la Secretaria de Gobernaciön, en el sentido de evitar 
mi relación con los estudiantes”.3? 


“Durante una quincena de vacaciones en Zihuatanejo”, habia escrito en 1967 
para la revista Tricontinental de La Habana, “Subdesarrollo y revoluciön”, que 
“vendria a ser mi trabajo mäs conocido internacionalmente”, publicado por 
Bolívar Echeverría en Latinoamérica (Berlín) bajo el título “Kritik des 
búrgerlichen Anti-Imperialismus”. Junto con varios artículos sobre Brasil, aquél 
apareció como libro en 1969, con el sello editorial de Siglo Veintiuno.“ Empleó 
allí las categorías de sobreexplotación y subimperialismo para captar la 
especificidad del subcontinente. La primera aludía a que la explotación del 
trabajo se daba con base en los bajos salarios, en tanto que la otra hacía 
referencia al desarrollo dentro del subdesarrollo, esto es, a la producción de 
manufacturas industriales en las economías capitalistas periféricas gracias la 
exportación de capitales del Primer Mundo, permitiéndoles instalar una industria 
liviana y hacerse de una zona de influencia en el Sur. Si bien países como 
Argentina, México y Brasil lograron producir bienes industriales durante la 
posguerra, transitando de una economía agraria a otra industrial, y culminando 
así la versión regional de la revolución burguesa, para Marini, el círculo de la 
dependencia no lo romperían las burguesías nacionales, aliadas minoritarias del 
capital transnacional, sino únicamente la revolución socialista, encabezada por el 
proletariado industrial y cuya fase superior sería la lucha armada, para entonces 
una posibilidad viable en el panorama latinoamericano:! 


Con ese libro cerré con llave de oro mi primer exilio, durante el cual, al mismo 
tiempo que completaba mi formación, me realicé profesionalmente. La victoria 
de Luis Echeverría en las elecciones de 1969 [sic]... y la negativa de Francia de 
permitirme pasar por su territorio sin documentación [con destino a Argelia]... 
me llevaron, después de haber renunciado al asilo político, a decidirme por 
Chile, donde la situación política podría facilitar las cosas. En noviembre de 
1969, desembarqué en Santiago.? 


En Concepción, ocupó una plaza en el Instituto Central de Sociología. Viajaba 
continuamente a Santiago, donde reanudó el contacto con Gunder Frank, Dos 
Santos y Vania Bambirra, pudiendo realizar muchos trabajos conjuntos, sobre 
todo después que se incorporó como investigador al Centro de Estudios Socio- 
Económicos. Con los materiales que reunió y la discusión en un seminario que 
tenía como eje El Capital, escribió la Dialéctica de la dependencia: 


Urgido por Neus Espresate, copropietaria de la editora Era y vieja amiga, a 
autorizar la publicaciön...procure aclarar las razones del metodo adoptado... 
justificar el uso de categorías marxistas... además de adelantar algunas 
consideraciones sobre la tendencia de la economía dependiente a bloquear la 
transferencia de los aumentos de productividad a los precios, fijando como 
plusvalía extraordinaria lo que podría venir a ser plusvalía relativa.“ 


El libro, ofreció una alternativa teórica a las tesis desarrollistas de la CEPAL, 
argumentando la dependencia estructural de las economías latinoamericanas con 
respecto de los países centrales a partir de su reinserción en el mercado mundial 
en el siglo XIX, y la imposibilidad de un desarrollo autónomo consecuencia de 
esa condición subordinada. En un trazo histórico de gran calado, situó el inicio 
del capitalismo en el siglo XVI, cuando la economía mercantil alcanzó su 
primera mundialización, tras los grandes descubrimientos geográficos y las 
nuevas rutas comerciales a Oriente. Entonces, los territorios americanos fueron 
colonizados, canalizando sus excedentes productivos hacia las metrópolis 
europeas. Esta dominación se transformó en dependencia al momento en que la 
Revolución industrial detonó el potencial productivo, expandiendo el comercio 
exterior y reordenando la división internacional del trabajo de tal forma que las 
economías latinoamericanas aportaron bienes-salario (a través de la exportación 
de alimentos) a los países industrializados, permitiéndoles reducir los costos de 
reproducción de la fuerza de trabajo. Éstos, por su parte, regresaban bienes- 
mercancías con alto valor agregado. Es así que, a través del intercambio 
desigual, se transfirió el valor excedente de la periferia hacia el centro del 
sistema de la economía-mundo y, mientras éste concentraba la explotación de la 
mano de obra en el aumento de la productividad (plusvalor relativo), aquél 
depauperaba a su fuerza de trabajo sobreexplotándola en una producción 
extensiva (plusvalor absoluto) con el fin de compensar a los capitalistas locales 
por las pérdidas sufridas en el mercado mundial: 


a medida que el mercado mundial alcanza formas más desarrolladas, el uso de la 
violencia política y militar para explotar a las naciones débiles se vuelve 
superfluo, y la explotación internacional puede descansar progresivamente en la 
reproducción de relaciones económicas que perpetúan y amplifican el atraso y la 
debilidad de esas naciones.% 


Desde antes que acabara 1971, Marini participó intensamente en la actividad 
política del MIR. Cuando el golpe de Estado, el ejército cateó su departamento, 
quemando los libros, materiales de investigación y manuscritos que encontró a 


su paso. “Yo había estado prácticamente desaparecido, desde [el] 11 de 
septiembre, dando margen, inclusive, a que se esparcieran rumores sobre mi 
fusilamiento en el Estadio Nacional.” Sin documentos otra vez, logró salir a 
Panamá. Víctor Flores Olea, en ese momento director de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM, le consiguió una visa de trabajo para laborar 
en la institución. Marini compartió su tiempo entre la UNAM y el Instituto Max 
Planck de Strarnberg, cerca de Munich, con el que colaboró hasta mediados de 
1976, incorporándose a partir del siguiente año al programa de doctorado de la 
Facultad de Economía de la UNAM, fundado por Enrique Semo apenas hacía 
unos meses.*° Neus Espresate, quien junto con Eugenia Huerta (editora en Siglo 
Veintiuno y esposa de Carlos Pereyra) hicieron cuanto pudieron para traerlo de 
regreso a México, le pidió se sumara al equipo editorial que llevaba meses de 
“reuniones complicadísimas”” afinando el lanzamiento de Cuadernos Políticos, 
“un grupo brillante de intelectuales, formados al calor del movimiento de 
1968”.*7 Recuerda que aquél, 
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funcionaba como un verdadero equipo de trabajo, con reuniones semanales que 
se adelantaban por la noche...A partir de una aparente unidad ideolögica, no 
tardarian en presentarse tendencias diferentes, que llegaron, a veces, al punto de 
ruptura, pero que encontraron siempre la formula adecuada para garantizar el 
funcionamiento del grupo. Mérito especial de eso le toca a Neus, cuya firmeza 
de principios se unía a una excepcional delicadeza en el trato... Cuadernos supo 
ser un órgano estimulante y flexible, que abrió el espacio a nuevas ideas y 
nuevos autores, ventilando el clima intelectual de la izquierda mexicana.*8 


Como dijimos, la sangrienta derrota de la Unidad Popular Chilena y las 
conclusiones que debería dejar para la izquierda latinoamericana, fueron algunas 
de las razones fundamentales para crear la revista. En el primer número, Marini 
entró de lleno a discutir las estrategias políticas de la izquierda chilena (del 
Partido Comunista y el MIR), decantándose por la vía revolucionaria del último. 
A su entender, en el país andino estaba aún por definirse el resultado del 
conflicto de clases, consecuentemente, resultaba imprescindible una toma de 
postura dado que “Chile parece cerrar una etapa en el desarrollo de las luchas de 
clases en la región y contiene en sí la promesa de un nuevo periodo, superior 
bajo muchos puntos de vista al que veníamos viviendo”. 


Cada acción política suponía una estrategia particular y la elección de los 
aliados. La revolución por etapas de los comunistas se basaba en la estrategia de 
la Tercera Internacional para los países coloniales y semicoloniales, la cual urgía 


a concluir revolución democrätico-burguesa antes de emprender la lucha por la 
revolución proletaria, por tanto, la alianza de clases deseable era entre los 
trabajadores, la pequeña burguesía y el capital nacional;5° hasta donde fuera 
posible, debían seguirse los cauces legales, participar en las elecciones y ganar 
posiciones dentro del Estado. Tácticamente, el aliado óptimo era la Democracia 
Cristiana. Por su parte, el MIR impulsaba la formación de consejos obreros en 
las empresas, el control desde abajo de la economía, la alianza obrero- 
campesina, la incorporación al campo popular de la pequeña burguesía 
empobrecida, la ruptura con el capital, la autodefensa armada del pueblo y la 
revolución socialista. En ese tiempo, recuerda Marini, 


aún parecía posible luchar por una política de alianzas que no implicara la 
subordinación de las fuerzas populares a la burguesía, ya que la izquierda aún 
detentaba, localizadamente, una capacidad de acción...Las derrotas que después 
ella sufrió en Europa y los países latinoamericanos, llevaron al triunfo del frente 
amplio bajo la hegemonía burguesa, que presidió la redemocratización 
latinoamericana de los ochenta. ..*! 


Esto fue posible porque las dictaduras castrenses infringieron una derrota colosal 
al movimiento popular, acabaron con sus vanguardias sindicales y políticas, 
dispersando o liquidando a sus dirigencias. Y la reconversión económica, 
impuesta por el gran capital, desmanteló la base industrial allí donde la había.*? 


Marini publicó ocho contribuciones en Cuadernos Políticos (sobre Chile, Brasil, 
Latinoamérica y economía política), casi todas divulgadas también en diversas 
revistas latinoamericanas, estadunidenses (Monthly Rerview, la revista de Paul 
Marlor Sweezy y Harry Magdoff) y europeas (Il Manifesto, de Rossana 
Rossanda, entre otras). Permaneció en el consejo editorial de Cuadernos 
Políticos hasta finales de 1988, no obstante que hacía cuatro años había 
regresado definitivamente a Brasil, después de dos décadas de rondar por 
América Latina. No obstante que recuperó, en 1986, su plaza en la Universidad 
de Brasilia y mantuvo su producción científica, pronto sintió que los vientos 
intelectuales soplaban en otra dirección. Por una parte, nunca perdió el estigma 
de “gran responsable de la lucha armada en Brasil”;5? por la otra, la 
recomposición de las universidades menguó la influencia tanto del marxismo 
como la figura del intelectual comprometido, en favor de los especialistas 
formados mayoritariamente en universidades anglosajonas. Consecuencia de la 
transformación del campo intelectual, la teoría de la dependencia cayó en 
desuso, obliterando 


su contribución decisiva para alentar el estudio de América Latina por los 
propios latinoamericanos y su capacidad para, invirtiendo por primera vez el 
sentido de las relaciones entre la región y los grandes centros capitalistas, hacer 
que, en lugar de receptor, el pensamiento latinoamericano pasara a influir sobre 
las corrientes progresistas de Europa y de los Estados Unidos. ..* 


Mientras Marini caía en el olvido en Brasil, aún hubo oportunidad de que 
regresara por temporadas largas a México. Infatigable, entre 1993 y 1995 
coordinó el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM, contribuyendo notablemente a la reorientación 
de su programa de estudios y a su proyecto editorial. Como en su primer exilio 
mexicano, otra vez lo rodeaban muchos jövenes. 


El fin del milagro 


El paradigma dependentista tambien calö dentro del pensamiento de la izquierda 
mexicana. Ya mencionamos a Enrique Semo, pero tambien se agregaron Pereyra, 
Cordera y Cördova. Incluso, Gonzälez Casanova, uno de los fundadores de la 
sociologia mexicana, habia destacado el problema del colonialismo (externo e 
interno) en su conocido libro La democracia en Mexico, publicado por Era en 
1965, convocando también con Marini, a terminar “con los últimos vestigios del 
colonialismo intelectual -con disfraz conservador o revolucionario- e intentar 
una análisis de las relaciones entre la estructura política y la estructura, social, 
con categorías propias de los países subdesarrollados. ..”5° 


De la generación siguiente, quizá fue Arnaldo Córdova quien mejor asumió el 
reto intelectual propuesto por González Casanova. Córdova permaneció en el 
consejo editorial de Cuadernos Políticos hasta el núm. 17 (julio-septiembre de 
1978), cuando comenzó la edición de Nexos. Publicó siete artículos, la mayoría 
sobre la Revolución mexicana y el régimen surgido de ésta. A su juicio, aquélla 
tuvo una naturaleza “populista” estando “lejos de ser una revolución social; más 
bien constituía una forma inédita en la historia de la revolución política, a saber 
una revolución populista. El modo en que nació y los fines que se propuso no 
parecen desmentirlo”. No había tampoco una clara ruptura ideológica entre el 
positivismo y la filosofía de la revolución, y el nuevo régimen no hizo más que 
perfeccionar el autoritarismo porfiriano, basado en un Ejecutivo fuerte, al 
resolver el problema de transmisión del mando a través de un mecanismo 
sucesorio basado no en la voluntad popular sino en la del presidente en turno, 
donde sólo formalmente las decisiones las tomaba el partido.?” 


El Estado corporativo, configurado en el cardenismo a través de los sectores 
(obrero, campesino, popular y militar), puso a disposición del régimen a las 
masas organizadas, beneficiadas por sus políticas redistributivas, mientras “las 
reformas sociales tenían, abiertamente, una función contrarrevolucionaria en la 
medida en que evitaban o conjuraban cualquier explosión que proviniese de las 
masas insatisfechas. ..”58 Sin embargo, aquél no logró clausurar el vínculo de 
dependencia con el imperialismo (más allá del discurso oficial, esta 
subordinación se fue acentuando), ni dejó de ser instrumento de la “clase 


capitalista”, por lo que, de manera drästica o gradual, habia de quebrarse este 
lazo para liberar a las clases subalternas de la dominaciön burguesa: “como los 
hechos vinieron a demostrar luego, nadie saliö ganando tanto en este colosal 
proceso de organizaciön emprendido por el cardenismo como los propios 
capitalistas” .52 


Dado que en México el ciudadano no era un sujeto político propiamente dicho, 
ni tampoco existía una democracia en sentido cabal, cualquier tentativa de 
modificar el statu quo pasaba por disputarle las masas al partido en el poder, por 
coadyuvar a su organización independiente. A finales de la década de 1970, 
Córdova veía signos alentadores con el resurgimiento de la movilización obrera 
impulsada por el sindicalismo independiente y por las corrientes 
democratizadoras dentro de los sindicatos oficiales, empujando ambas hacia la 
apertura del sistema político. Desde la perspectiva de la izquierda, la 
organización de los trabajadores como una fuerza autónoma constituía un 
requisito ineludible para la lucha socialista. Ellos mismos constituirían el partido 
de clase que la conduciría. 


Del cardenismo hasta finales de la década de 1960 había transcurrido el ciclo 
expansivo de la economía mexicana, periodo en el cual la economía creció a 
tasas superiores al 6% anual, superando con mucho al resto de América Latina e 
incluso a las economías desarrolladas. Un modelo económico basado en la fuerte 
intervención estatal, el desarrollo del mercado interno propulsado por la política 
de sustitución de importaciones, una reforma agraria que contuvo por un tiempo 
la emigración campesina a las ciudades, el formidable desarrollo del sistema 
educativo, y un régimen político corrupto, autoritario y Opaco, pero eficaz en la 
contención de las presiones sociales, facilitaron esta celebrada bonanza que 
robusteció a las clases medias (beneficiadas por la educación pública, 
representadas por el PAN, adoctrinadas por la Iglesia católica e incorporadas 
dentro del discurso oficial por el avilacamachismo), el remplazo de los militares 
por los universitarios en la alta burocracia permitió grandes negocios a la nueva 
burguesía nacional, cobijada y asociada con el Estado a partir de la 
administración alemanista, la cual triplicó la inversión pública y duplicó la 
privada, además de formar el PRI y reprimir a la oposición política. Fue, sin 
embargo, un progreso sin democracia, cimentado tanto en la desigualdad como 
en la exclusión social. La desproporción extrema en los niveles de ingreso, altas 
concentraciones monopólicas (públicas y privadas), la imposibilidad para 
muchos de consumir los bienes culturales, el desequilibrio entre el campo y la 
ciudad, las asimetrías regionales, la marginación de los indígenas y la 


segregaciön femenina de la esfera püblica, constituyeron los rasgos 
preponderantes del desarrollo mexicano.*! 


La tasa de crecimiento de la economia nacional habia sido del 2.52%, entre 1921 
y 1926, y del -0.53%, en 1927-1929. De 1940 a 1955 la economía creció a un 
promedio anual del 5.73%, con una inflación del 10.6%, dos devaluaciones 
(1948 y 1954), desequilibrio externo y pronunciadas fluctuaciones de los salarios 
reales en la industria, sin recuperar el punto más alto alcanzado a finales del 
gobierno del general Cárdenas. En 1943, se cerró el capítulo de la deuda externa 
del sector público. La segunda guerra mundial incentivó el despegue de la 
industria mexicana en la medida en que consumió los excedentes mercantiles 
estadunidenses, obligando al país a obtener los bienes de consumo por otras vías 
o producirlos en su propio territorio. La política de sustitución de importaciones, 
promovida por la CEPAL, se encaminó a cubrir este vacío. Con este propósito, el 
Estado expidió, en 1945, la Ley de Industrias Nuevas y Necesarias, 
acompañándola de atractivos incentivos fiscales. Asimismo, se firmó el Pacto 
Obrero-Industrial, donde Estado, empresarios y sindicatos se comprometieron a 
impulsar la economía nacional, absteniéndose los últimos de emplear el recurso 
de la huelga. Durante el desarrollo estabilizador (1956-1970), la economía creció 
a un índice del 6.74%, con una inflación promedio del 4.22%, un tipo de cambio 
fijo y el incremento sostenido de los ingresos de los obreros manufactureros que, 
en 1968, recuperaron en términos reales el nivel de 1939. El déficit público, 
financiado en el modelo de sustitución de importaciones con la emisión de 
circulante, ahora sería cubierto con deuda (interna y externa).*2 


Pero los signos vitales de la economía mexicana mostraban importantes síntomas 
de agotamiento al iniciar la década de 1970, cuando bajó al 5% la tasa de 
crecimiento, la inflación alcanzó el 14.2%, acentuándose el desequilibrio 
externo, que culminó con la devaluación de 1976, además de incrementarse 
considerablemente la masa monetaria y de llegar el déficit público al 5.6%, pero 
sin abatirse los salarios que, en 1974, consiguieron el mejor nivel del sexenio de 
Echeverría. La situación se agravaría con la recesión mundial de 1974-1975, 
aunque el boom petrolero de finales de la década diera un costosísimo respiro a 
las finanzas públicas, ocultando (y agravando) los problemas estructurales de la 
economía nacional. Entre 1970 y 1976 la deuda pública externa pasó del 10.6 al 
24,7% del PIB y, de 1975 a 1979, la economía creció a un ritmo del 5.2% anual, 
pero con una inflación promedio del 20%. De 1978 a 1981 lo hizo a más del 8%, 
con un déficit de cuenta corriente que en el último año llegó al 5.23% y una tasa 
inflacionaria del 28.08%. Infortunadamente, cuando la explosión demográfica 


arrojaba a más jóvenes al mercado de trabajo, la economía no estaba en 
condiciones de emplearlos dignamente.é3 


Para Cordera, si la belle époque del capitalismo mundial había naufragado en la 
crisis de 1974, en México lo hizo poniendo fin al desarrollo estabilizador. 
Entrampado entre la urgencia de la modernización económica y los límites 
impuestos por el pacto corporativo, el gobierno de Echeverría tropezó varias 
veces en el intento de poner en marcha una política para hacer frente a los 
cambios en el entorno internacional y las demandas internas, sin romper con el 
viejo molde forjado en la revolución. De todos modos, avizoraba Cordera, lo 
más probable es que los costos de la crisis el capital monopolista intentara 
trasladarlos a las clases populares, el eslabón débil del pacto. No obstante, veía 
con optimismo moderado el incipiente surgimiento de un “bloque de los 
explotados y dominados” que eventualmente le haría frente y conduciría al país 
por la senda de “la transformación socialista”. Dentro de éste, “es ya el 
proletariado industrial agrupado en la gran empresa el que tiene el predominio 
objetivo, independientemente de su incapacidad, hasta el momento, para traducir 
este predominio en una efectiva hegemonía política dentro del bloque de los 
explotados”. 


La movilización de los trabajadores, que demandaban la democratización de sus 
organizaciones -destacadamente la Tendencia Democrática del Sindicato Único 
de Trabajadores Electricistas de la República Mexicana (SUTERM) encabezada 
por Rafael Galván-,* las huelgas en la industria -como la de los obreros de 
Spicer en 1975-, la emergencia del sindicalismo universitario a escala nacional, y 
la formación de sindicatos independientes en gremios antes plenamente 
domesticados (los actores), hacía pensar en un posible resquebrajamiento del 
control corporativo del Estado sobre el movimiento obrero, o cuando menos que, 
ante el riesgo de perder sus bases, podría participar de coaliciones sociales más 
amplias, sobre todo ante el deterioro salarial posterior a la reciente crisis. En el 
campo también crecían la movilización, la organización y la toma de tierras, 
mostrando una activación que contrastaba con el pasmo de los años anteriores. 
Al finalizar la década, segmentos numerosos del sindicato de maestros daban la 
espalda a la burocracia magisterial. 


En esta atmósfera social, Cordera y Tello vieron la oportunidad de conformar un 
bloque de obreros, campesinos, indígenas, pequeños y medianos empresarios, y 
un segmento del Estado, que asumían el ideario de la Revolución mexicana (la 

cual consideraban todavía viva) y el programa reformista del cardenismo, con el 


propösito de reducir la desigualdad social asi como la marginalidad rural y 
urbana, recuperar la autosuficiencia alimentaria, desarrollar una industria propia 
de bienes de capital insertando autónomamente al país en el mundo globalizado 
bajo un modelo de desarrollo regido por el Estado, a su vez asentado en una 
amplia base social de masas organizadas democráticamente. El lubricante 
económico sería la riqueza petrolera apenas descubierta por “el último presidente 
de la revolución” .®7 


El proyecto de los subalternos tenía índole nacionalista (“nacional-popular”), 
pero sin quedar inscrito en la trayectoria socialista apuntada por Cordera en 
1974: el nuevo horizonte de expectativas lo contenía la Constitución de 1917, 
esto es, en una perspectiva de futuro todavía no realizada pero prefigurada en el 
pacto originario del Estado posrevolucionario.% Su opuesto lo conformaba el 
proyecto neoliberal, el cual despuntaba ya en Inglaterra, los Estados Unidos y 
América del Sur, y que en México amenazaba con la contención salarial y el 
desempleo para los trabajadores, la maquila en reemplazo de la industria de 
bienes de consumo duraderos, además de consolidar la dominación de una 
burguesía rentista, de las empresas transnacionales y del capital especulativo 
concentrado en el sistema financiero, la cual ofrecía como única opción nacional 
la integración subordinada a los Estados Unidos basada, de acuerdo con la 
doctrina neoclásica reciclada por los ideólogos de la apertura, en la 
especialización económica y la expansión comercial, “ahora, dicha 
americanización es entendida y propuesta como el proyecto nacional”. 


La disputa por la nación, que afloró después de la crisis económica y con la 
ruptura entre el empresariado y el régimen echeverrista, aunque era resultado del 
enfrentamiento entre las clases, al adoptar una dimensión política, se trasladaba 
al seno del Estado y enfrentaba a lo que para entonces ya se conocía 
genéricamente como neoliberalismo (en realidad un neoconservadurismo, al 
menos en política, pues no consideraba deshacerse en lo inmediato del modelo 
autoritario), partidario de las propuestas empresariales, y al movimiento obrero 
(democratizado), baluarte del campo popular: 


Las grandes coordenadas donde probablemente se ubicará la definición del perfil 
real de México en el futuro corresponden, en muy buena medida, a la proyección 
conceptual de las opciones que en la actualidad han presentado al país los 
empresarios, especialmente los grupos dominados por el gran capital, y los 
sindicatos obreros, en particular la CTM y el Congreso del Trabajo.” 


El diagnöstico y la prospectiva aportados por Cordera y Tello tuvieron admirable 
precisión, sin embargo, la estrategia política sugerida pronto mostró escasa 
viabilidad. La resistencia a la embestida neoliberal provendría de actores ajenos 
al sindicalismo oficial, que de entonces para acá no hizo sino mostrar acusados 
síntomas de decrepitud acordes con las arrugas de la gerontocracia que lo 
gobernaba (Fidel Velázquez, Leonardo Rodríguez Alcaine, Joaquín Gamboa 
Patrón). La facilidad con que Carlos Salinas de Gortari se deshizo del “líder 
lin]moral” de los petroleros en 1989 desvanecía cualquier duda acerca de la 
subordinación del sindicalismo corporativo al régimen. Aún hoy Cordera 
sostiene la pertinencia de las tesis medulares de México: la disputa por la nación, 
si bien manifiesta cierto desánimo y escepticismo con respecto a la voluntad de 
realizar una acción colectiva que reordene pacífica y concertadamente el mapa 
social: “El problema de México es que somos una sociedad pasmada. Veo un 
escenario muy peligroso, pues la acumulación de frustraciones puede acarrear 
explosiones”.”! 


5. ¿CIENCIA POSITIVA O DISCURSO CRÍTICO? 


A 


A partir del número 10 (octubre-diciembre de 1976) de Cuadernos Políticos, 
ya no figuró Rolando Cordera en su consejo editorial, ni tampoco 
aparecería ninguna colaboración suya (la única, que ya comentamos, se 
publicó en el número 2), probablemente a causa de su incorporación al 
equipo de Carlos Tello Macías, primer secretario de Programación y 
Presupuesto (1976-1977) del presidente José López Portillo, situación 
incompatible con la perspectiva ideológica, la distancia crítica y el criterio 
editorial de la revista.! Simultáneamente, comenzaron a publicarse las 
contribuciones de Bolívar Echeverría (cuatro en total) y las de Carlos 
Pereyra (siete, sin contar su primera entrega), ambas rigurosas en la 
conceptualización y de gran calidad en el discernimiento teórico, lo cual no 
significa que renunciaran a la discusión de la coyuntura política, 
simplemente se trataba de abordarlos desde la filosofía, centro de gravedad 
del marxismo occidental después del fracaso de las revoluciones 
proletarias.? 


Ya tratamos someramente la contribución de Ruy Mauro Marini a la teoría de la 
dependencia; ahora consignaremos tanto el planteamiento de Pereyra sobre la 
historia y su búsqueda de las condiciones indispensables para su elaboración 
científica, como la clarificación de la teoría marxiana del valor en los primeros 
trabajos de Echeverría, el punto de partida de su obra posterior donde trató de 
aprehender los problemas fundamentales de la modernidad y la alternativa 
posible a su forma capitalista. Aunque referidas a campos problemáticos 
distintos, ambas posturas sintetizaron dos aproximaciones filosóficas al 
marxismo las cuales, después de la implosión del “socialismo realmente 
existente”, en su antagonismo, recobraron nueva vigencia. El marxismo, o 
constituía una ciencia positiva capaz incluso de dar cuenta de sus fundamentos, O 
antes bien, era un discurso crítico (utópico) de la modernidad capitalista, 
posibilitado además para pensar un futuro comunista. Saber o verdad, he allí el 
dilema.’ 


La explicación histórica 


Avanzada la década de 1960, la historiografía mexicana comenzó a incorporar 
nuevos temas, enfoques y problematizaciones concebidos por la escuela de los 
Annales y el materialismo histórico. Las historias económica y social, la 
demografía histórica y el estudio de las mentalidades cobraron relevancia, dando 
cierto respiro a una disciplina ensimismada en la historia de la historiografía, sin 
ir mucho más lejos del planteamiento biográfico (el autor y su obra), 
complaciente con la tradición (situarse fuera de ésta parecía otra manera de vivir 
en el error). Por ello, tuvo gran convocatoria hacia finales de los setenta el ciclo 
de conferencias del Archivo General de la Nación (AGN) -entonces a cargo de 
Alejandra Moreno Toscano- destinado a discutir la utilidad del conocimiento 
histórico, recogiéndose las conferencias en Historia ¿para qué? (1980). Varios de 
los ponentes (Enrique Florescano, Héctor Aguilar Camín, Carlos Pereyra, José 
Joaquín Blanco, Arnaldo Córdova, Carlos Monsiváis, Guillermo Bonfil Batalla, 
Luis González y González, Adolfo Gilly y Luis Villoro) formaron en 1978 la 
revista Nexos, dirigida primero por Florescano y, al poco tiempo, por Aguilar 
Camín. En una reseña famosa, Enrique Krauze criticó la perspectiva de quienes 
fundían la historia con la política (la mitad de los participantes), a la que llamó 
“interpretación whig de la historia”. No obstante, rescató “el equilibrio...del 
andamiaje de Pereyra: [que] es también su propuesta intelectual”.* 


Pereyra preguntó “Historia, ¿para qué?” (la historiografía posmoderna habría 
interrogado: “¿desde dönde?”). El núcleo de su intervención consistió en 
distinguir los planos en que opera el discurso histórico: el uso o el conocimiento. 
El primero se inscribe en la ideología, y corresponde a las apropiaciones que los 
distintos actores sociales y políticos, estatales o privados, hacen de los 
contenidos históricos (la reciente conmemoración de los centenarios de la 
Independencia y la Revolución ofrecen un buen ejemplo de esta 
instrumentación); el otro, concierne al campo científico y a la legitimidad de la 
historia como conocimiento. Aunque ligados, y muchas veces deliberadamente 
confundidos, son perfectamente discernibles y su eficacia se valida en ámbitos 
distintos. No es extraño entonces que discursos altamente convincentes como 
ideologías adolezcan de una mínima capacidad heurística." 


A pregunta idéntica, Adolfo Gilly ofreció dos respuestas posibles y excluyentes: 
historia crítica o discurso del poder. Su comunicación revuelve lo que con tanto 
esmero Pereyra había deslindado, esto es, la apropiación social (ideológica) de la 
función cognoscitiva del saber histórico. Partiendo de una proposición correcta, 
la toma de postura hacia el objeto de conocimiento, aquél extrae una conclusión 
errónea: 


El grupo o clase social cuyo interés coincida con la crítica radical de los poderes 
establecidos podrá aproximarse más, en su interpretación de la historia, a los 
criterios del conocimiento científico. Aquel cuyo interés sea la conservación de 
estos poderes y del orden que de ellos se desprende se orientará en cambio a 
hacer de la historia una ideología justificadora del estado de cosas presente y a 
convertirla, en consecuencia, en un discurso del poder.® 


Afirmar que los subalternos por el solo hecho de serlo estén más cerca de la 
verdad es insostenible, pero reconstruir su historia fue y sigue siendo 
indispensable, como la propia obra de Gilly acredita. Con razón, Enrique Krauze 
calificó su planteamiento de “reduccionista” e incluso le recomendó la lectura de 
La formación de la clase obrera en Inglaterra de E.P. Thompson, cuyos textos 
conoció el historiador argentino-mexicano recién en los noventa.” 


Si Historia y Sociedad aplicó las herramientas marxistas para el estudio de la 
historia nacional, Pereyra tomó el hilo desde la otra punta, tejiendo el marco 
conceptual para una formulación rigurosa. Ya a principios de los sesenta, 
Althusser había localizado en la historia el aporte fundamental de Marx a la 
ciencia moderna, aunque éste dejara pendiente su construcción teörica.® Por el 
cedazo de la práctica teórica habría de pasar el conocimiento empírico de los 
historiadores para devolverse al terreno fáctico como conceptos con un potencial 
explicativo. Pereyra compartía esta perspectiva; dedicó una porción apreciable 
de sus escritos y cátedra universitaria a tratar de construir un nuevo andamiaje a 
una práctica historiográfica que le parecía, para decir lo menos, endeble: 


El esfuerzo de apropiación de la teoría marxista, sin la cual no hay ciencia de la 
historia, con frecuencia se ha reducido a un juego de invocaciones y de citas 
rituales, poco o nada eficaz para avanzar en la construcción de los esquemas 
conceptuales necesarios para la explicación del proceso social. En cualquier 
caso, Cada vez es más abundante la cantidad de obras y ensayos dedicados a 
problematizar y fortalecer el único aparato teórico a partir del cual es posible 
pensar en serio la marcha de la historia.? 


Su tentativa no era meramente teorética; obedecía a la motivación consciente de 
alejar la acción política de la izquierda del voluntarismo vanguardista, del 
economicismo -que concebía aquélla como un simple vector de las 
determinaciones estructurales provenientes de la base-, o de la esperanza 
providencialista en el desenlace feliz de la historia. Una confrontación reflexiva 
y crítica también contra la ilusión revolucionaria del joven Pereyra y, al final de 
su vida, proyectada hacia su propia tradición intelectual. 


Configuraciones: teoría e historia (1979), su primera incursión sistemática en la 
filosofía de la historia, desarrolló de manera más amplia la legalidad científica 
de la disciplina. En esto también había cargas conceptuales importantes y 
diferenciadas, ocultas en palabras intercambiables dentro del lenguaje común: 
comprender, interpretar, explicar.” Aquéllas dos, vinculadas con las filosofías 
idealistas, correspondían a la perspectiva según la cual la naturaleza es el 
objeto de la ciencia, pudiendo establecer leyes universales, mientras las 
“ciencias del espíritu” únicamente podían aspirar a situar al hombre en el 
mundo. En este sentido, la historia tenía la función esencial de articular su 
comprensión. La explicación, en cambio, colocaba a la disciplina en el campo 
científico, traducía su pretensión de verdad. Dicha consideración no soslayaba 
el carácter único e irrepetible de los hechos históricos, antes bien, establecía un 
orden de prelación que corría de los enunciados generales a los más específicos 
y puntuales. Esto diferencia la explicación histórica de la explicación 
nomológica (donde el trayecto es el contrario), empleada por las ciencias duras. 
Aquélla carece de capacidad predictiva y no postula tampoco leyes universales, 
únicamente tendencias o probabilidades; a lo más, precisa las causas 
indispensables para explicar acontecimientos y procesos.!? 


Repetidamente trató Pereyra la causalidad histórica, concluyendo que la validez 
científica del conocimiento histórico reside en su necesidad o, matizando un 
poco, en su probabilidad: “la necesidad-enlas-circunstancias”.13 Por tanto, la 
explicación histórica consiste en la articulación de las causas indispensables, 
nunca suficientes, que producen los hechos y los hacen legibles discursivamente. 
Quienes intervienen en ellos -”los hombres”, “las masas”- no lo hacen en calidad 
de sujetos -como asumen el individualismo metodológico, en el terreno teórico, 
y los populismos, en el político-, participan como agentes compelidos por la 
necesidad: “...la actividad de los agentes históricos no es nunca una actividad 
libre e indeterminada”. Pero, como necesidad y fatalidad no son sinónimas, el 
curso histórico ni es unidimensional ni tampoco inevitable, dado que está 
permanentemente intervenido por “múltiples contratendencias” y variadas 


sobredeterminaciones.** Insistió en el tema cuando lo entrevistó Nexos con 
motivo de la publicación de El sujeto de la historia (1984), su tercer libro: 


La explicación lo es en la medida en que muestra el carácter necesario de lo que 
ocurrió, aun cuando esto pueda ser, como decía Kant, una tarea infinita. No creo 
que tengamos la explicación acabada, definitiva, de ningún acontecimiento 
histórico específico, pero sí un conocimiento que progresivamente delinea de 
manera más perfilada, que los hechos ocurrieron de manera necesaria, como 
resultado de elementos que no se invocan de manera indiscriminada sino 
ponderando y ubicando las conexiones, las relaciones, los componentes.!5 


El lugar de enunciación es siempre la teoría, por precaria que sea, y esto sucede 
independientemente de que el historiador lo sepa (la corriente historicista, 
aunque consciente del problema, lo sitúa en el plano de la subjetividad del 
observador, no en el campo problemático definido por un aparato conceptual. 
Desde la ingenuidad epistemológica del empirismo, que atribuye a los 
documentos la facultad de hablar por sí mismos, aquél ni siquiera existe): 


Los enunciados generales (hipótesis o leyes) que refieren a las conexiones entre 
variables no son simples generalizaciones extraídas de la información acumulada 
por la experiencia. Aunque nada exime, por supuesto, a tales hipótesis del 
requisito de la verificación empírica, ello no quiere decir que su formulación se 
produce a partir de la observación de los hechos incluidos en esas 
generalizaciones, ni que su fundamentación debe ser localizada en ese nivel 
fáctico.!6 


La “causalidad dialéctica” daría cuenta del curso histórico entendido como un 
“sistema en proceso”. En la lógica impuesta por éste, individuos, grupos, clases 
o “los hombres” de ninguna manera podrían ser los sujetos que “hacen” la 
historia: únicamente desempeñaban la función de “agentes” que cumplían una 
función dentro del conjunto, vectores involuntarios, cuando más conscientes, de 
la estructura.!” Bajo esta premisa, resultaba ocioso preguntarse por las 
intenciones de aquéllos: a quien había de interrogarse era a ésta, descifrar sus 
claves, precisar la relación de las partes entre sí y de cada una con el todo: 


El tipo de alternativas presentes en cada situación concreta, en cada coyuntura 
histórica es algo que no deciden los hombres, sino el conjunto de relaciones 

sociales, es decir, el sistema mismo. De ahí que el problema fundamental de la 
historiografía no sea precisar los móviles que impulsan la acción humana o los 


fines que persiguen los hombres, sino que el primer problema de una 
historiografia cientifica es determinar la articulaciön del conjunto complejo de 
relaciones sociales.18 


Con tal losa encima, parece dificil concebir actores politicos con expectativas 
orientadoras de su acción (a lo mucho, las únicas aceptables son las realistas), y 
más aún, imaginar cómo Pereyra habría armonizado su teoría de la historia con 
una filosofía política que fue acercando al liberalismo (¿en la urna reaparece la 
libertad ausente en todas las demás esferas? ¿Vota el sujeto o un agente?). 
Volveremos sobre esto más adelante. Lo que interesa destacar de momento es 
por qué consideraba insuficientes tanto las explicaciones históricas basadas en 
intenciones como el individualismo metodológico, su matriz filosófica, ambos 
de procedencia anglosajona. 


Para Pereyra la explicación intencionalista parte del supuesto equivocado de que 
el objeto teórico de la historia son las “acciones humanas”, y no el movimiento 
de las estructuras en el tiempo -el aludido “sistema en proceso”-, por tanto, es 
poco fructífero indagar en las motivaciones particulares de los individuos para 
actuar en alguna dirección, con la consecuente implicación teleológica de que el 
acto está orientado a un fin ulterior y entonces cualquier explicación de éste 
habría de derivarse, o por lo menos considerar, esta directriz previa emanada de 
la voluntad del actor. Además, si éste tiene voluntad propia sería entonces un 
sujeto, posibilidad descartada por Pereyra, porque la noción de sujeto supone la 
existencia de éste antes de que las relaciones sociales lo configuren como tal, 
esto es, aceptar como punto de partida lo que en todo caso sería un resultado: 


El trabajo del historiador no tiene que ver tanto con el comportamiento 
intencional de los individuos como con el funcionamiento de las instituciones 
sociales. De hecho, ese comportamiento jamás obedece a los deseos de una 
imaginaria voluntad libre, sino a las numerosas determinaciones provenientes de 
la compleja estructura social.1? 


Advierte también una propensión psicologicista, la cual, además de débil en 
términos científicos, concentra las motivaciones de los actores en reductos 
difícilmente accesibles al historiador.” Esta indagación acerca de los individuos, 
cuyo “libre albedrío” se conforma al margen de los sistemas sociales, pudiendo 
sólo así guarecerse de cualquier determinación, nos lleva de forma casi natural a 
la discusión de los supuestos del individualismo metodológico, una 
“contrarrevolución teórica” de acuerdo con Pereyra, el envés popperiano de “la 


revoluciön teörica de Marx”, el poderoso haz desplegado por Althusser. 


En terminos epistemolögicos, el individualismo es un empirismo que la ünica 
entidad social que da por cierta es justamente el individuo, aventurando que 
cualquier agregación de éstos es una mera abstracción de la realidad, por no 
decir una invención.?! Ante la virtual negación de la materialidad de las 
instituciones y de los sistemas sociales, resulta obvio de suyo que éstas no 
pueden influir en el comportamiento individual y, menos todavía, predisponerlo 
en algún sentido. Al final del día, el individualismo metodológico nos retrotrae 
al psicologicismo o al humanismo, opciones estériles para explicar los procesos 
históricos. 


No obstante las falencias detectadas por Pereyra en la obra de Popper -y aquí 
podríamos recordar la distinción hecha antes entre la utilidad y la legalidad 
científica de la historia, deriva de la oposición entre ciencia e ideología del joven 
Marx-, la “elección racional”, sustentada en estos presupuestos epistemológicos, 
opera con extraordinaria eficacia como explicación de las decisiones 
económicas, políticas, etcétera, de los actores sociales de acuerdo con las 
corrientes teóricas ahora dominantes. Incluso, el “marxismo analítico”, por el 
que Pereyra no mostraba particular entusiasmo, ha sacado provecho de aquélla, 
ofreciendo también una opción ante la crisis del marxismo latino, preferido por 
el filósofo mexicano. El sociólogo español Ludolfo Paramio se pregunta todavía 
si éste habría aceptado algunos de los desarrollos del noruego Jon Elster y de 
otros más. Sin embargo, el contundente rechazo a la explicación funcional dentro 
del materialismo histórico propuesta por Cohen, no da mucho lugar a imaginar 
que esto pudiera haber ocurrido.?? 


z 


Pero ¿cómo se movía lo que E.P. Thompson llamó “un planetario”? En la 
historiografía contemporánea fue Braudel quien introdujo nuevas categorías 
temporales intentando captar los distintos ritmos del devenir histórico. Es así que 
la larga duración daba razón de los procesos de la vida material, y el tiempo 
corto, de la coyuntura, de los acontecimientos situados en la superficie. Pereyra 
ofreció también una perspectiva acerca de la temporalidad, no la de Braudel sino 
la de Althusser (en su crítica del tiempo homogéneo de Hegel), que indicaba 
distintos niveles de la estructura provistos de una historicidad singular. Cada 
historia transcurría a un ritmo específico, requería su propia reconstrucción 
factual y estaba determinada de manera particular, aunque los únicos elementos 
que atravesaban el todo con un potencial disruptivo eran la economía y la 
política.” Las rupturas -incluso en los demás órdenes de la totalidad social- 


tenian que ver con ellos. No obstante estas temporalidades diferenciadas, la 
historia mantenía un carácter unitario, pues toda segmentación diluiría la 
relación primordial entre la parte y el conjunto, presupuesto capital del 
planteamiento de Pereyra: 


La posibilidad de múltiples periodizaciones particulares relativamente 
independientes no cancela la necesidad de fijar periodizaciones de la totalidad 
del proceso histórico, pues no se trata de simples historias paralelas cuya 
multiplicidad fuera irreductible. Las historias diferenciales forman una totalidad 
estructurada y jerarquizada donde la categoría de “formación social” indica 
mejor que ningún otro criterio de periodización la manera cómo se suceden las 
etapas en la totalidad. 


Y ¿qué la hacía desplazarse? Una vez más Pereyra recurre al bagaje 
althusseriano para extraer la tesis de que la historia se hace a sí misma, es un 
“proceso sin sujeto” el cual no responde a ninguna finalidad, ley, voluntad, 
trascendencia, acción intencional o clase revolucionaria. Sin embargo. ..está 
determinada. Esto quiere decir que la dinámica histórica la produce la colisión 
de las distintas fuerzas (contradicciones), las relaciones sociales que en fricción 
constante provocan el movimiento de la estructura. Como el universo, ella 
misma posee el atributo de constituirse, autopropulsase y reconfigurarse en el 
tiempo. Los agregados colectivos, dijimos, intervienen en calidad de actores que 
norman sus decisiones en función del espectro de posibilidades que las 
circunstancias ofrecen; optan, pero su elección está acotada por “la situación 
objetiva”, misma que no pueden trascender. Incluso los efectos del accidente, el 
error y la contingencia son explicables dentro de ese marco de 
determinaciones. 


El último aspecto de la teoría de la historia de Pereyra al que quisiera referirme 
es la objetividad del conocimiento histórico, terreno sobre el cual pesan las 
mayores sospechas -desde el historicismo clásico y el irracionalismo 
nietzscheano, hasta la filosofía de la ciencia de Popper y las corrientes 
narrativistas- aduciendo, cada cual con sus propias razones, que cualquier 
discurso historiográfico no es más que el punto de vista de quien la escribe o, lo 
que es lo mismo, una proyección retrospectiva del presente, pudiendo haber 
tantas narraciones posibles como autores dispuestos a escribirlas: 


El argumento relativista parte de un hecho cierto: respecto de cualquier 
acontecimiento o periodo histórico es posible elaborar narraciones diversas, 


donde los sucesos se presentan encadenados de distinta manera y con una 
significaciön tambien disimil. Un mismo segmento del proceso social da lugar a 
versiones historiográficas discrepantes e inclusive contradictorias. ..?6 


Aunque pudieran ser en principio correctas, no todas presentan una explicación 
igualmente convincente de acuerdo con las categorías construidas a partir de un 
dispositivo teórico. Que enfaticen aspectos distintos puede dar razón de la 
complejidad social más que de versiones irreconciliables. Pereyra reconocía que 
la narración es intrínseca al discurso histórico, pero sin derivar de ésta su 
capacidad explicativa. Aquélla equivalía a la descripción, y solamente tendría un 
contenido científico si incorporaba enunciados generales. A diferencia de Arthur 
C. Danto y Hayden Wbhite, para quienes la narración podría ser por sí misma una 
explicación (verdad por coherencia o por correspondencia), Pereyra, en una línea 
positivista, entendía por ésta la articulación causal. Otra forma narrativa, diría 
White, en su reducción de la operación histórica a la formulación discursiva, de 
los hechos al lenguaje, y de los procesos a simples metarrelatos: 


el efecto de este entramado [narrativo] puede considerarse una explicación, pero 
debería recomendarse que las generalizaciones que desempeñan la función de 
universales en cualquier versión de un argumento nomológico-deductivo son los 
topoi de tramas literarias, más que las leyes causales de la ciencia.?” 


Obviamente esta afirmación habría provocado urticaria a Pereyra. Sin embargo, 
al colocar todo el peso de la explicación en la teoría, su defensa de la objetividad 
del conocimiento histórico comparte con la historiografía narrativista el 
presupuesto según el cual su validez está en la enunciación, es decir, fuera de la 
operación histórica propiamente dicha. Ésta, podríamos entenderla con 
Thompson, como el diálogo entre el concepto y los hechos, lo que llamó lógica 
histórica, o de los métodos con las fuentes, de acuerdo con Braudel.?® 


Aparte de que no quedó bien aclarado en la obra de Pereyra el papel de los 
controles empíricos de la disciplina, otra debilidad de su planeamiento fue que 
nunca realizó el recorrido inverso e ineludible desde la historiografía hacia la 
teoría, obliterando la contribución de aquélla, en particular la de inspiración 
marxista, a la construcción de ésta. Cuando menos, habría encontrado varias 
respuestas provisionales a sus preguntas, la superación de algunas de sus 
antinomias y no pocos elementos útiles para remontar la crisis conceptual 
detectada hacia finales de los setenta: 


La prolongada y apasionada polemica de Edward Thompson con Louis 
Althusser, Miseria de la teoria, cerrö un capitulo intelectual de forma 
irreversible...Ahora con una seriedad y una severidad inusitadas la teoria es 
historia; e, igualmente, de una forma tradicionalmente eludida con anterioridad, 
la historia es teoría, con todas sus exigencias.?? 


La teoría de la historia de los últimos lustros puso en entredicho el estatuto 
científico y la pretensión de verdad que lo acompaña, e incluso la existencia de 
la historia como disciplina autónoma. Las nuevas corrientes del pensamiento 
social destacan el carácter contingente de los procesos, restándole peso a las 
posturas deterministas. Asimismo, las preguntas giraron del terreno 
historiográfico hacia el filosófico, colocando la indagación sobre el “sentido” en 
el foco del análisis. También, el deslinde entre historia y literatura, que parecía 
consumado en el siglo XIX, se fue difuminando, pasando a un plano secundario 
la verificación empírica que se dio la disciplina desde su nacimiento. La 
disolución de la frontera que las separaba conllevó la pulverización de la historia 
en múltiples relatos. Los fantasmas de la comprensión y la interpretación, 
combatidos por Pereyra, acechan hoy cada vez más al saber histórico: 


en nuestra época la traba fundamental para el desarrollo de la ciencia de la 
historia...[son] las numerosas variantes del subjetivismo observables en el 
llamado “individualismo metodológico”, entre los defensores de la teoría de la 
“comprensión”, en la elaboración filosófica de Sartre e, inclusive, en buena parte 
de las formulaciones hechas en la perspectiva del materialismo histórico.3% 


La critica de la economia politica 


De acuerdo con Bolivar Echeverria no era en la positividad sino en la negaciön 
radical del capitalismo donde residia la capacidad discursiva del marxismo. Su 
mayor potencial estaba en configurar criticamente una alternativa ala 
dominaciön. Sin confrontarlo, el planteamiento de Echeverria era el reverso del 
de Pereyra, si bien ambos se movian en los märgenes de aquella corriente 
intelectual. No hablaremos por lo pronto de las diferencias politicas, aunque la 
disyuntiva reforma o revoluciön bien podria sintetizarlas; procuraremos 
concentrarnos en las de caräcter teörico, comenzando con la disciplina 
historiográfica. Mientras éste denunciaba el obstáculo representado por el 
humanismo sartreano para una elaboración científica de la historia, el otro veía 
en el francés al “filósofo de la libertad” que, sin embargo, no negaba la 
necesidad histórica; de un lado la tentativa de construir el basamento científico 
de la historia a partir de las categorías del materialismo histórico; enfrente, el 
reconocimiento explícito del carácter parasitario del marxismo con respecto del 
discurso histórico positivo, así como las grandes dificultades para la elaboración 
satisfactoria de este último.*! “El ángel de la historia”, de Benjamin, era para 
Echeverría la puerta de entrada al tema que ahora nos ocupa: 


Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar 
ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar 
a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del 
Paraíso y se arremolina en sus alas impidiéndole desplegarlas. Esta tempestad lo 
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 
cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos 
progreso.*? 


Las Tesis de Benjamin encerraban entre corchetes tanto el curso progresivo de la 
historia de acuerdo con el pensamiento de las Luces, como la pretensión de 
captarlo por la ciencia (la expectativa positivista). Una y otra impregnaron el 
materialismo histórico, conduciéndolo a la burda formulación estalinista de las 
leyes de la historia y a la reificación tecnocrática que compartía éste con el 
nacionalsocialismo, responsables ambas de ese presente trágico que ceba el 


pesimismo de Benjamin. En rigor, la libertad consistia en romper con las 
determinaciones,* trascender la fatalidad histórica que edulcoraba en nombre del 
progreso la barbarie de su depredadora racionalidad instrumental. Ni en la 
necesidad dictada por aquélla, ni en el minimalismo socialdemócrata podrían 
fraguarse la libertad, antes bien, ésta era tarea de la revolución: 


La transformación teórica que él quisiera alcanzar con su crítica a la idea de 
progreso no es una transformación dentro de la teoría como un campo de 
teoremas indefinido e indiferente sino la transformación de una configuración o 
un episodio histórico concreto de ese campo teórico, constituido precisamente 
por la presencia de ese proyecto socialista revolucionario dentro de la teoria.*4 


Echeverría vio en las Tesis la crítica del marxismo de la Segunda Internacional - 
si es que se puede hablar de una tradición única en medio de tantas disonancias y 
anatagonismos- en por lo menos dos sentidos claramente interrelacionados: 1) el 
conformismo implícito en una estrategia política gradualista que no ofrecía a los 
subalternos la salida de la civilización del capital; 2) el cientificismo que recorre 
la historia del marxismo, desde Kautsky hasta Althusser, de la 
socialdemocracia al estalinismo. La apuesta para remontar la crisis, entonces y 
hoy, estaría en la opción revolucionaria -despojada de la ilusión romántica del 
año cero y del mito politicista de la soberanía, haciéndose cargo de los 
escombros del pasado que dejan atónito al ángel de la historia- y la recuperación 
del materialismo histórico no oficial o informal, el “humanismo teórico” 
abominado por Pereyra.?6 


Hijo de un administrador de fincas con simpatías socialistas y de madre católica 
recalcitrante, Bolívar Echeverría recibió la educación básica en el Colegio La 
Salle y la media superior en el Colegio Nacional Mejía, ambos quiteños, aunque 
uno privado de clase alta y el otro público y laico. A los escasos quince años, se 
adhiere a las Juventudes Socialistas y comienza a interesarse en la literatura y la 
filosofía, las cuales estudia metódicamente al lado de varios amigos, quienes con 
el tiempo figurarán en el panorama cultural ecuatoriano: leen a Sartre, después 
los deslumbra Heidegger; admiran al Che y a Fidel; desconocen a Marx. Tras 
acreditar Echeverría el primer año de las carreras de filosofía y psicología en la 
Universidad Central del Ecuador, parte en 1961 hacia Friburgo acompañado por 
Luis Corral, miembro también del círculo de Quito, con la ilusión de asistir a la 
cátedra de Heidegger, inaccesible para dos legos latinoamericanos ignorantes del 
alemán. No obstante el revés, marchan para Berlín Oeste donde Echeverría 
estudiará diaria e intensivamente la lengua y, como requisito de su beca, asistirá 


a algunos seminarios en la Universidad Libre de Berlin y, mäs adelante, a cursar 
la maestría en filosofia.?” Dice un compañero de estudios: 


Recuerdo a Bolívar Echeverría, mi compañero ecuatoriano, discutir 
apasionadamente sobre Martin Heidegger y el destino fatal de la filosofía 
alemana en el seminario de filosofía de la Universidad Libre de Berlín con 
nuestro profesor Hans-Joachim Lieber...Me admiraba siempre el dominio de la 
lengua alemana, el alemán de Bolívar era perfecto. ..38 


Fuera del aula, el filósofo ecuatoriano-mexicano interviene en el grupo de 
discusión formado en torno a la publicación Der Anschlag y, poco después, 
participa con otros estudiantes en la edición de Latinoamérica, donde publicara 
por primera vez en alemán una breve biografía del Che Guevara.** Para 
entonces, se acercó ya a la obra de Marx y a Rudi Dutschke, a quien conoció en 
el seminario de filosofía e incluso visitaría en varias ocasiones en Aarhus, 
Dinamarca, lugar de refugio del líder estudiantil después del atentado de 1968. 


A partir de 1966, Echeverría viaja constantemente a América Latina, incluido 
México, para poner en contacto a los “camaradas berlineses” con los 
revolucionarios latinoamericanos. No le renuevan la beca en 1968 y a finales de 
julio de ese año se instala en nuestro país -que para entonces ofrecía mejores 
condiciones para una perspectiva política continental que su natal Ecuador-*° 
donde había hecho algunos contactos en su visita anterior auxiliado por sus 
compañeros latinoamericanos residentes en Berlín, dedicándose a la traducción y 
a la docencia como profesor adjunto en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM a invitación de Adolfo Sánchez Vázquez, autor de uno de los textos 
publicados por Echeverría en Latinoamérica. Entra también en contacto con 
Carlos Pereyra, Roberto Escudero y Adolfo Sánchez Rebolledo. Todavía 
perplejo ante el radicalismo del recién llegado, apunta el último: 


Bolívar Echeverría nos trajo de viva voz a Rudi Dutschke...En el 68, junto con 
Carlos Pereyra, escuchamos asombrados la propuesta de convocar al diálogo 
público en el Zócalo. Bolívar sabía que había llegado la hora de las grandes 
definiciones y ya no habría marcha atrás. Para nuestra fortuna, Bolívar 
Echeverría se quedó entre nosotros, en la UNAM, en el país, vinculado a sus 
problemas y a la esperanza del cambio. 


Por su parte, el filósofo ecuatoriano-mexicano recuerda 


el desconcierto que nos reunió a Carlos Pereyra y a mí en 1968, en los pasillos 
de la Facultad de Filosofía, en varios cafés de la ciudad y en las calles de las 
grandes manifestaciones estudiantiles. Desconcierto en él ante una realidad 
mexicana que, según me decía, se comportaba de manera totalmente atípica, 
anómala, irreconciliable desconcierto en mí ante una realidad que yo percibía 
como completamente desconocida y sin embargo, a la vez, como muy cercana. 


Dos meses después de la masacre de Tlatelolco, Echeverría regresó a Berlín para 
informar acerca de los sucesos mexicanos y organizar un movimiento de 
solidaridad con los presos políticos. La intensa actividad política no le permite 
matricularse en Alemania, así es que fue en México donde se graduó con una 
disertación acerca de las Tesis sobre Feuerbach defendida en la Facultad de 
Filosofía y Letras en 1974, editada en varias ocasiones, una de ellas, en Historia 
y Sociedad. Desde la ciudad de México plantea a Dutschke el 25 de agosto de 
1969: 


“la posibilidad de dedicarme nuevamente a los problemas teóricos” y que, por 
cambios organizativos, le toca dedicarse a partir de ese momento a “la tarea de 
creación de conciencia” (sobre las relaciones sociales existentes y sus 
contradicciones) -el gran tema de su actividad intelectual de allí en adelante, al 
más alto nivel reflexivo, especulativo y científico.“ 


El horizonte de Echeverría fue siempre el que se abrió con la revuelta juvenil de 
1968. Dentro de la versión radical de ésta, la acontecida en Berlín, considero, 
hay que mirar el conjunto de sus escritos y su acción política. No fue un autor 
precoz si tomamos en cuenta que el primero de sus libros -una reunión de 
ensayos en torno al pensamiento de Marx escritos entre 1974 y 1980- lo publicó 
a los cuarenta y cinco años de edad. Tal vez sin demasiada violencia, podríamos 
distinguir dos etapas en su producción intelectual: la primera, centrada en la 
exploración teórica de la crítica de la economía política, una suerte de momento 
en que construye y afina su aparato hermenéutico; y, la segunda, cuando con 
estas nociones -a las que agrega préstamos conceptuales de la semiótica y la 
antropología estructural- desmonta la modernidad y localiza su forma 
específicamente Latinoamericana, esto es, barroca. La última concentró una 
producción más amplia y de mayor impacto, que trascendió incluso el campo 
marxista. Sin decir que la primera constituye su prehistoria reflexiva, dado tanto 
la coherencia de la línea argumental de su obra escrita como que siempre se 
reconoció dentro de una misma tradición intelectual, considero que podemos 
separarlas, quedando la etapa inicial inscrita en los años de Cuadernos Políticos, 


donde participó en su consejo editorial de principio a fin, se hizo cargo de los 
contactos editoriales con Europa, publicó cuatro artículos y -según Neus 
Espresate- era “la cabeza teórica de la redacción, con una muy buena visión 
general de las discusiones teóricas actuales en México, Latinoamérica y 
Europa”. 


El proyecto intelectual de Echeverría presenta cierta afinidad con el de Marini, 
por lo menos en cuanto a construir sus objetos teóricos a partir de El Capital: en 
un caso, la teoría de la dependencia; en el otro, la caracterización más acabada 
de la modernidad desde la filosofía periférica, despojada de provincianismos o 
del eurocentrismo subyacente en, por ejemplo, la filosofía de lo mexicano (ya 
sometida al poderoso escalpelo de La jaula de la melancolía), distante también 
de la obsesión identitaria de muchos de quienes se ocuparon del tema. Con razón 
Roger Bartra considera al filósofo ecuatoriano-mexicano “uno de los más 
creativos e imaginativos filósofos latinoamericanos...su obra es amplia y 
admirable...fue uno de los pensadores que con mayor agudeza practicó la 
disección de la modernidad”. Michael Lówy destaca “el aporte decisivo de 
Echeverría a la superación del eurocentrismo y a la reformulación de una teoría 
materialista de la cultura”, además de ser “uno de los grandes renovadores del 
marxismo en el siglo XX”. Y Julio Boltvinik afirma que éste “formuló la teoría 
del valor de uso que complementaría la teoría del valor de Marx”.* Siendo así, 
estamos en verdad ante una figura mayor del pensamiento latinoamericano 
contemporáneo, quien comentó acerca de éste: 


planteado como se plantea tradicionalmente en esto que conocemos como 
“filosofía latinoamericana” o todo esto que se planteó en torno a [Leopoldo] Zea 
y a todo este tipo de discursos, yo creo que es un pseudoproblema. Porque yo 
creo que sin duda hay una peculiaridad del uso reflexivo del lenguaje en 
América Latina, pero esa peculiaridad es la que, en realidad, corresponde más 
bien a las sociedades de identidad católica...Es decir, que su discurso reflexivo 
incluye todavía la noción de Dios.” 


Decíamos que para el filósofo ecuatoriano-mexicano el marxismo ofrece la 
alternativa a la modernidad capitalista, y es así, porque la piensa desde la 
perspectiva de la revolución. Por esta razón, considera que el discurso crítico 
despega con la crítica de la economía política, disintiendo de Foucault, para 
quien Marx no trasciende el horizonte moderno.*8 


La postulación de este discurso comunista está en las Tesis sobre Feuerbach que, 


dijimos, formaban parte tambien del decälogo de intenciones de Cuadernos 
Politicos. La lectura propuesta por Echeverria las vincula con la producciön 
marxiana del momento (los “Manuscritos de Paris” y La ideologia alemana) y 
las reordena en cuanto a su problemätica, colocando el concepto de praxis social 
como elemento central del materialismo marxista el cual permite intervenir en el 
mundo, transformarlo, no simplemente contemplarlo de acuerdo con el 
idealismo alemän. Contra su costumbre, utiliza la terminologia althusseriana, tan 
de moda por aquellos años que parecía difícil sustraerse a su empleo 
(“sobredeterminación”, “intervención filosófica”, “campo problemático”, 
“revolución teórica”, etcétera), si bien sus conclusiones son diametralmente 
distintas. Donde el filósofo francés encuentra el “corte epistemológico” que 
permite a Marx romper con la problemática antropológica de Feuerbach -incapaz 
de distanciarse de los presupuestos filosóficos hegelianos- y abrir paso a la 
formulación del campo epistémico de la historia, el pensador ecuatoriano- 
mexicano encuentra la postulación de la revolución teórica comunista, esto es, el 
momento de la crítica radical del orden burgués -cuya autocomprensión descansa 
en la petición de principio de aceptarlo como natural y no como una concreción 
histórica específica-, únicamente posible en el espacio conceptual abierto por su 
negación revolucionaria, por la irrupción del discurso comunista acerca de la 
reproducción social, una formulación teórica que supera las aporías del primer 
socialismo así como el voluntarismo blanquista: 


lo que busca centralmente el pasaje inicial de las Tesis es el carácter que 
conviene al discurso teórico comunista como discurso revolucionario: 
revolucionario por tratar adecuadamente de la revolución y por ser, él mismo, 
momento constitutivo (teórico) de la revolución. Es esta búsqueda la que se abre 
paso mediante el juicio crítico sobre el “materialismo” (tradicional) y el 
“idealismo” en tanto que caracteres contrapuestos pero complementarios del 
discurso teórico que es necesario revolucionar.?% 


A partir de la afirmación del carácter crítico del discurso comunista, superación 
dialéctica tanto del materialismo empirista o tradicional y del materialismo 
humanista feuerbacheano así como del idealismo racionalista, modalidades o 
formas de ser del discurso moderno o burgués, Echeverría emprende el análisis 
de las distintas manifestaciones de la reproducción social: la generación de 
significados o esfera comunicativa, la cuestión nacional y el espacio político, 
campos problemáticos previamente abonados por la crítica de la economía 
política aunque escasamente tratados en El Capital, en un intento bastante 
creativo de iluminar estas ausencias. 


Como el filösofo ecuatoriano-mexicano desechö la metäfora marxiana base- 
superestructura, motivo de enorme confusiön y debate dentro de la tradiciön 
marxista, y de la cual el materialismo cultural de Reymond Williams y E.P. 
Thompson dio pasos consistentes para salir de ella,*! sino el concepto de 
reproducción social, inscribiendo en él la totalidad histórico-concreta, nunca 
tuvo que hacer malabares teóricos para explicar cómo desde la superestructura 
emanaban determinaciones hacia la base (“la determinación en última instancia” 
según Althusser), ni caer en el economicismo que no consideraba esto siquiera 
aceptable (el marxismo soviético). Sin embargo, la elección tuvo también sus 
costos, pues los problemas de la ideología, la democracia y la conformación de 
sujetos políticos están insuficientemente elucidados en su obra, temas sobre los 
cuales el marxismo occidental, al considerarlos el punto débil del materialismo 
histórico, realizó aportes notables con Antonio Gramsci, a los que se agregaron 
durante los sesenta y setenta las contribuciones teóricas de Nicos Poulantzas, 
Lucio Colletti y Perry Anderson. Esta omisión, por lo menos en parte, se debe 
también al rechazo de Echeverría a lo que llamó el “marxismo oficial”, al que 
contrapuso con los “marxismos marginales” que, “al acompañar, en calidad de 
estorbos y desviaciones, la historia del marxismo predominante, fueron la causa 
de la persistencia en él de un cierto grado de radicalidad y por tanto de 
efectividad revolucionaria”. Únicamente a éstos concedía actualidad después de 
colapsarse el “socialismo realmente existente”:52 


Mucho de lo mejor del “marxismo occidental” de los años veinte -piénsese en 
Karl Korsch o en Gyorgy Lukács- insistía en que el discurso teórico de Marx se 
juega total y plenamente con el proyecto revolucionario del comunismo. 
Afirmaba que el carácter propio del aparato conceptual construido por Marx... 
descansa en su inspiración revolucionaria... .* 


“Discurso de la revolución, discurso crítico” fue la primera entrega de 
Echeverría en Cuadernos Políticos. Escrito al año siguiente que el dedicado a las 
Tesis sobre Feuerbach, complementó su definición incorporando la dimensión 
semiótica de la reproducción social, la cual, como señalará después, es 
consustancial al proceso de producción de los objetos: una y otro se implican.5* 
La disidencia discursiva, es decir, la apuesta por una ruta distinta al modo 
burgués, ocupa un lugar residual dentro de la producción y consumo de 
significados. No obstante, posee un potencial desestabilizador en tanto que 
cuestiona el arsenal de verdades del saber dominante al corroer sus fundamentos 
epistemológicos. Echeverría no reproduce en su argumento la oposición entre 
ideología y ciencia, planteada en La ideología alemana y asumida por el 


marxismo dominante, antes bien insiste en que la radicalidad del marxismo no 
estriba en oponer un conocimiento positivo (proletario) a otro (burgués), sino en 
la postulación de una alternativa diferente, revolucionaria, dado que, siguiendo a 
Marx, cada época histórica plantea únicamente los problemas que está en 
condición de resolver. Es así que el discurso comunista entra en escena cuando 
es posible su concreción como praxis social, en el instante en que tiene la 
capacidad de apropiarse 


del saber formado a partir de la objetividad capitalista, de someterlo a la acción 
desestructuradora de las significaciones espontáneas del proletariado y de 
recomponerlo de manera tal, que los vacíos dejados por el discurso burgués que 
lo produjo se vuelvan evidentes como sistema y constituyan así el saber 
necesario para la revolución.* 


También desde la crítica de la economía política, el filósofo ecuatoriano- 
mexicano abordó la cuestión nacional en su segunda contribución a Cuadernos 
Políticos. En una aproximación apenas exploratoria, aunque la empleará en el 
análisis de otros aspectos de la reproducción social, consideró a la nación, el 
contenido histórico o sustancia en donde se materializa el capital y el conjunto 
de relaciones que lo acompañan, una concreción de por sí artificial dado que se 
apodera de la expectativa comunitaria de afirmarse dentro de un espacio, *é 
compelida por la necesidad del capitalismo de territorializarse, hacerse efectivo, 
explotar a proletarios de carne y hueso, de un género u otro, de tal o cual raza, 
cultura y religión. Pero como el capital es un sujeto parasitario, que vive a 
expensas de la “forma natural de la reproducción social” (asunto que tratará 
ampliamente en otra colaboración), enquistado en ella para extraer y acumular el 
valor del que vive, porque en su código genético está el valorizarse 
desbocadamente, se oculta bajo el fetiche estatal para dominar al mudo del 
trabajo, el de las significaciones y a la sociedad entera: 


Las relaciones de producción consumo aparecen aquí como una entidad 
realmente exterior al sujeto, dotada de capacidad formadora. Enajenándose de la 
vida en que constituye la “forma natural” de la sociedad, se vuelven sobre ella y 
la obligan a de-formar su actualización de la estructura del proceso de 
reproducción social.?” 


En tanto representación mistificada del ente nacional, el Estado moderno replica 
la imagen de éste, la expropia y sustituye, transformándola del agregado humano 
arraigado en un espacio territorial que originalmente era “en nación del Estado”. 


Bien mirado, esto es identico a lo que sucede al valor de uso dentro de la 
circulaciön mercantil capitalista, cuando el valor lo subordina y, haciendolo, 
cosifica las relaciones humanas al punto de que lo aparente es la versiön 
falsificada de lo real. Esta tensiön permanente entre la “forma natural” y la 
“forma valor” de la reproducciön social, es la contradicciön fundamental del 
capitalismo y es quien procrea la enajenaciön dentro del imaginario social: de 
allí derivará su teorización de los ethos de la modernidad, como mediación entre 
lo que entendemos por historia económica e historia cultural. Baste por lo pronto 
subrayar que el nuevo sujeto del mundo globalizado, “el mercado”, es tan 
autónomo que ya ni siquiera el Estado es capaz de ponerle límites. Como bien 
dijo Gerald Cohen, “el dominio de las cosas es el precio de la libertad 
burguesa”.58 


Dentro de esta visión tan sombría de la modernidad efectiva, prácticamente no 
hay espacio para la libertad o éste sera siempre un producto deficiente, 
permanentemente adulterado por la alienaciön. Tampoco hay ninguna estrategia 
politica para articular el anticapitalismo de los comportamientos espontaneos a 
modo de romper con la dominaciön: lo que en Pereyra es el determinismo 
estructural que compele la conducta de los actores colectivos, en Echeverria es la 
opresion de la “forma valor” sobre la totalidad social, el sujeto inserto en una 
maquinaria depredadora que se ha apropiado incluso de su voluntad; la 
omnipresencia del poder en Foucault, es la ubicuidad del capital en aquél.% 


Ya en El discurso crítico de Marx, Echeverría había insistido en la “politicidad 
inherente al proceso de reproducción social”, lo que no es otra cosa más que la 
dimensión política emanada de la propia vida material. De la misma manera que 
la nación, “lo político” es suplantado por la política, esto es, por una 
mistificación -en este caso referida tanto a un entramado institucional como a 
una actividad práctica- que enajena la capacidad de los hombres de administrar 
su espacio, de conducir la sociedad.* La denuncia de esta confiscación subyace 
a la crítica del estatismo (capitalista, pero también soviético) que recorre el 
corpus textual de aquél, nutre su simpatía hacia la democracia directa, el 
espontaneísmo, la autogestión y la rebeldía cotidiana. Lo hacen también recelar 
de la democracia representativa pues, a final de cuentas, en la modernidad 
realmente existente quien verdaderamente gobierna es el capital...lo demás es 
ilusión: 


La soberanía de los Estados democráticos queda planteada como una instancia 
de toma de decisiones acotada por un límite que no es difícil distinguir, un límite 


que le desautoriza para decidir sobre asuntos politicos mayores, Como serian por 
ejemplo el cambio de régimen económico o de modo de producción. La 
democracia moderna europea occidental oficializa su autolimitación en la 
segunda posguerra.2 


En 1984 Cuadernos Políticos conmemoró sus primeros diez años, presentando 
colaboraciones de tres de sus fundadores (Marini, Pereyra y Echeverría). 
Dominaba el compromiso, mientras se reiteraba la premisa de la independencia 
de la revista con respecto del Estado, pero también de los partidos, incluidos los 
de izquierda, para continuar ofreciendo una reflexión crítica, abierta, libre de 
dogmas. Para ese momento, sin embargo, había perdido a tres de sus fundadores 
(Cordera, Córdova y Sánchez Rebolledo) e incorporado a Héctor Manjarrez, Asa 
Cristina Laurell, Olac Fuentes Molinar y Rubén Jiménez Ricárdez. Sin descartar 
las preocupaciones que le dieron origen, el consejo editorial de la revista 
percibía que, a los antiguos, se habían sumado nuevos temas de interés que 
requerían atención, especialmente, “la cuestión de la democracia, en su sentido 
más amplio”. 


Como nadie en la izquierda mexicana, Carlos Pereyra desentrañó los rasgos 
esenciales de la democracia y las condiciones de posibilidad de su realización 
intentando reconciliarla con el socialismo, por lo que para el más destacado de 
sus discípulos aquél “fue el más importante intelectual que ha tenido la izquierda 
mexicana”. Con Gramsci, la palabra clave -para utilizar la expresión de 
Raymond Williams- de su aproximación a la política era hegemonía, forma de 
dominación irreductible a los intereses de clase o a las presiones emanadas de la 
esfera económico-social, en tanto que posee una dinámica propia. Al ser en 
México resultado de proyectos, alianzas y pactos realizados por los 
revolucionarios con los distintos grupos sociales, que después de la lucha armada 
tejieron un entramado institucional, dicha hegemonía no podía ser exclusiva de 
una sola clase. Por eso Pereyra caracterizaba al régimen posrevolucionario de 
bonapartista; por eso pensaba también que el Estado tuvo la legitimidad 
suficiente, que no democrática, para encabezar un proyecto nacional 
constantemente interferido por el capital extranjero que limitaba cualquier 
intento de desarrollo autónomo de los países dependientes. En última instancia, 
su cohesión la daba el vínculo corporativo que mantenía con las organizaciones 
sociales (sindicatos, centrales campesinas, organizaciones patronales), siendo a 
la vez éste el principal obstáculo para la construcción democrática. 
Consecuentemente, la democracia política no bastaba para proveer la legitimidad 
requerida, ya que ambos procesos iban de la mano pues, en rigor, la democracia 


expresa a la sociedad civil dentro de la sociedad politica, misma que quedaba 
obturada por la mediaciön corporativa.® 


En sintesis, la democracia es para el filösofo mexicano una construcciön social 
que no deriva de ninguna matriz estructural, es una esfera propia inserta en la 
totalidad social: 


es formal en tanto se refiere a formas y mecanismos reguladores del ejercicio del 
poder politico; soberania popular y sufragio libre y universal son sus 
componentes fundamentales, ademäs de todo el conjunto de las libertades 
políticas de opinión, reunión, prensa, expresión, etcétera. Asimismo, la 
democracia favorece la participación popular en la sociedad política y en la 
sociedad civil, a través de sus organizaciones y permite el control y vigilancia, 
por parte de la sociedad, de las decisiones públicas tomadas en los órganos de 
dirección política, control que debe extenderse hacia otros ámbitos públicos 
como son las instituciones de la sociedad civil. 


Antes bien, carece de sentido tanto distinguir la democracia sustantiva de la 
democracia formal, porque toda democracia es por principio formal, como 
contraponer la democracia directa a la democracia representativa, porque ésta es 
la única que es tal. Tampoco lleva a nada hablar de democracia “burguesa” o 
“proletaria” dado que la democracia no se identifica con una clase en particular.” 
Aunque para el filósofo mexicano la democracia atañe específicamente a la 
forma en que los gobernados eligen a sus representantes, resulta indispensable 
crear las condiciones básicas para establecer un control democrático de la 
sociedad con respecto del ejercicio del poder estatal que 


no puede restringirse a los procedimientos electorales por óptimo que sea su 
funcionamiento. La formación de un gobierno representativo es más una vía para 
lograr la delegación de la soberanía popular que para garantizar su realización 
efectiva. Además, el control del poder por parte de la sociedad no se agota en los 
órganos de decisión política, pues ha de cubrir también el control de las 
empresas y de las instituciones de la sociedad civil.® 


Siguiendo a Bobbio, quien documentó la tensión entre liberalismo y democracia, 
en la medida en que Estado liberal “históricamente se realiza en sociedades en 
las cuales la participación en el gobierno está muy restringida, limitada a las 
clases pudientes”,% Pereyra puso en duda la tesis de que capitalismo y 
democracia fueran asimilables, como todavía piensan algunos politólogos,”" pues 


la lögica de la acumulaciön capitalista frecuentemente conspira contra la 
democracia; para muestra estan los imperios coloniales, el fascismo europeo, las 
dictaduras militares latinoamericanas y los jeques árabes. Ni la libertad por sí 
misma conduce a la democracia, ni la igualdad per se tampoco lleva a ella. Para 
los subalternos la democracia no reducía sino agrandaba sus posibilidades de 
emancipación. En razón de ello, le inquietaba 


La muy escasa participación de los movimientos, organizaciones y clases 
populares en los reclamos propiamente democráticos... [mostrando] que las 
izquierdas eran todavía incapaces de relacionar la lucha por la democracia con la 
lucha por la justicia social, haciendo posible que buena parte del activismo 
democratizador, de las luchas por el respeto del voto y contra el fraude fueran 
protagonizadas, paradójicamente, por sectores medios y empresariales hartos de 
las arbitrariedades y corruptelas del PRI-gobierno.”! 


A la inconsistencia de un segmento de la izquierda, que exigía la democracia en 
el país, pero aceptaba las razones del poder para postergarla en los países 
poscapitalistas (la Unión Soviética, Cuba) ante los imperativos de la justicia 
social, la igualdad radical o la amenaza imperialista, el filósofo mexicano oponía 
la democracia como un objetivo en sí mismo, cuya ausencia imposibilitaría 
realizar los fines del socialismo.”? 


Pereyra murió a los cuarenta y siete años, en plenitud de su producción 
intelectual. Su pérdida prematura nos privó de su capacidad analítica para tratar 
de comprender y sacar las consecuencias políticas indispensables de la 
insurrección cívica de 1988 -un mes después de su fallecimiento- y del colapso 
socialista de los años siguientes, acontecimientos ambos donde la democracia, 
tema sustantivo de su obra, ocuparía un lugar fundamental. Hacía poco, en el 
Congreso Nacional de Filosofía celebrado en Toluca, Pereyra había hecho 
pública la dificultad que apreciaba en el marxismo contemporáneo para dialogar 
con otras corrientes de pensamiento y asimilar los desarrollos teóricos de la 
filosofía política y la ciencia social del momento. Consideraba que, para afinar 
las respuestas del presente y construir una expectativa viable hacia el futuro, era 
conveniente enterrar a Marx, y a la vez, recuperarlo como un clásico, de tal 
manera que sirviera “como punto de partida necesario pero no suficiente para 
pensar la modernidad capitalista y para impulsar el tránsito a otra forma de 
modernidad”.”3 Uno de sus compañeros dijo de él: 


Puede decirse que su compromiso vital fue con la verdad. De ahí sus actividades 


y su repulsión por la demagogia, las improvisaciones, las mentiras. Sabía que 
aprender era un recorrido sin fin y que todas las etapas eran transitorias, de ahí 
su consistencia en el trabajo y el rastreo en profundidad de los temas que lo 
atraían y preocupaban.” 


“Entre la frivolidad solemne y la violencia muda, eligió siempre la palabra 
racional”, lo definió su amigo José María Pérez Gay, quien lo conoció en 1972, 
cuando Carlos Monsiváis se hizo cargo de La Cultura en México. En sus textos 
“puede observarse en acto el marxismo heterodoxo, creativo y estimulante”, 
señaló José Woldenberg. “La claridad en la exposición que no era sino resultado 
de la precisión en las ideas”, le encomió Raúl Trejo Delarbre; y la economía en 
la adjetivación: “ponga un adjetivo, Carlos, un solo adjetivo de vez en cuando”, 
clamaba su suegro, el poeta Efraín Huerta.” Recordaron sus colegas de 
Cuadernos Políticos: 


De la presencia de Pereyra en Cuadernos Políticos hay, por desgracia, una parte 
irrecuperable, la de su participación en tantas y tan largas discusiones sobre 
materiales y organización de números, sobre la orientación misma de nuestra 
publicación. De esas horas, más allá de las anécdotas afectuosas y la nostalgia 
por el amigo perdido, conservamos la enseñanza de su competencia intelectual, 
de esa original combinación de rigor y apertura, de intolerancia hacia la 
superficialidad y la inconsistencia y de aceptación plena de la pluralidad que 
fueron la marca distintiva de su persona.’® 


Dentro de su radical negación de la política moderna, para Bolívar Echeverría no 
bastaba la democracia representativa. Como aconteció con el proyecto fallido de 
convertir el materialismo histórico en una ciencia positiva, en su tentativa de 
positividad práctica, aquélla, orgánicamente impedida de rebasar los límites de la 
reproducción social secuestrada por el capitalismo, condenando irremisiblemente 
a los agregados humanos a construir, replicar y padecer 


Estados totalitarios e ineficientes: no hay cómo hacer política porque toda 
política lleva necesariamente al Estado autoritario e ineficiente...no hay un solo 
Estado, un solo partido político que se proponga hacer política en serio, en el 
plano de decidir lo que queremos consumir, lo que queremos producir, de 
diseñar nuestro sistema de capacidades y necesidades...” 


El disenso entre Echeverría y Pereyra nunca los condujo a un debate explícito y 
público aunque por lo menos una parte importante de su obra teórica puede 


leerse como un estimulante diálogo entre dos formas de ser marxistas después de 
1968. Seguramente, aunque no lo podemos recrear de manera fiel, esto no les 
impidió tener un intercambio constante e “intenso” (según el testimonio del 
primero) durante quince años en las reuniones interminables y religiosamente 
semanales de la redacción de Cuadernos Políticos. Si Pereyra fue para aquél un 
reformista consecuente que, a tono con la época del desencanto, desplazó el 
énfasis del concepto fuerte de revolución para trasladarlo al de “modernización”, 
tal vez Echeverría fue para éste uno de quienes hablando de la democracia 
sostenían la “dicotomía metafísica entre sustancia y forma, es decir, de realidad 
oculta y apariencia vacía”.78 La centralidad que adquirió la democracia en el 
debate y acción política con las elecciones federales de 1988 y el derrumbe del 
campo socialista dieron la razón a la intransigencia democrática de Pereyra, pero 
el desastre a que nos condujo el orden neoliberal y la sangría -más real que 
metafórica- que está vaciando al país reactualizan la crítica sin concesiones de 
Echeverría al capitalismo. Reconciliar ambas perspectivas, no como un 
salomónico empate sino como una necesidad impostergable de un pensamiento 
socialista reconstruido -del cual el marxismo es fundamental pero también sólo 
un momento de una poderosa tradición bicentenaria cuyo núcleo problemático es 
la cuestión social y donde las otras corrientes políticas de la modernidad tienen 
poco o nada que decir-, que no saque la vuelta tampoco a la trágica historia del 
corto siglo XX, nos conduzca a construir una alternativa vigente al sinsentido del 
presente. 


De la invención de América a la reinvención de Europa 


La última contribución de Bolívar Echeverría en Cuadernos Políticos se publicó 
hacia finales de 1989 con el título de “Quince tesis sobre modernidad y 
capitalismo”. La versión ampliada la recogió en su segundo libro Las ilusiones 
de la modernidad (1995), compendio de ensayos redactados entre 1985 y 1993. 
Evidentemente, le consumió cierto tiempo desplazarse hacia un nuevo campo 
problemático, si bien conexo, también lo suficientemente complejo como para 
requerir un periodo amplio de maduración. El único trabajo importante que dio a 
conocer entre la edición de sus dos primeros libros fue “La forma “natural? de la 
reproducción social”, publicado con motivo de los diez años de la revista y 
reelaborado en Valor de uso y utopía (1998). 


Además de la crítica de la economía política provisto de una teoría del proceso 
comunicativo, donde el flujo de la producción/consumo de objetos corre en 
paralelo a la comunicación/interpretación de significaciones,”? Echeverría inició 
la deconstrucción de la modernidad, su propia crítica de ésta. A la pregunta ¿qué 
es la modernidad?, respondió en 2007: 


La modernidad es un esquema civilizatorio que se genera en Occidente y por lo 
tanto tiene mucho que ver con lo que sería la identidad occidental, que para mí, 
comienza desde la época de los griegos, ya como un pequeño germen y que se 
despliega sobre todo a partir de los siglos XVI y XVII, complementándose, 
llegando a cumplir su esencia...en el siglo XVIII con la revolución industrial y a 
desplegarse desde entonces en lo que conocemos como el Occidente 
contemporaneo.® 


Reorientado el objeto teörico, emprendera su incisiva disecciön hasta llegar a la 
conceptualizaciön de los cuatro ethos (realista, romantico, clasico y barroco) o 
sea la manera como en los “comportamientos espontaneos” de la cotidianidad se 
naturaliza el capitalismo y se “vive” la contradicciön entre el valor de uso y el 
valor. Para entonces, también, el concurridisimo seminario sobre El Capital que 
impartia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, habia girado hacia la 
teoria cultural. Cuando las lecciones adquirieron la forma de libro, Bartra 
celebró la originalidad de Echeverría, quien había acorazado el marxismo con la 


semiötica moderna y “con las afiladas armas del estructuralismo antropolögico”: 
una reflexiön acabada de “la cultura socialista que iluströ, pero tambien 
obnubiló, a nuestra generación”. Cerca de veinte años después, a solicitud 
expresa de los estudiantes, lo volvería a dictar: el desencanto posmoderno y la 
ausencia de una salida a su presente perpetuo, buscaban una explicación. 
“Éramos de los que se niegan a creer que la sórdida realidad actual fuese 
aceptada y festejada como el mejor de los mundos posibles”, dijo una de sus 
alumnas en un homenaje póstumo. ?*! 


Aparentemente alejados, Edmundo O’Gorman y Bolívar Echeverría tienen cierta 
afinidad. La mutua admiración por Heidegger, la plena madurez reflexiva 
pasados los cincuenta, la vocación ensayística, el exiguo aparato crítico que mal 
disfraza la erudición, un hilo argumental que no deja cabos sueltos, el recelo 
hacia el lugar común, la arrogancia intelectual, la aversión al positivismo, pero, 
más que nada, la pasión por los grandes temas, hacen que La invención de 
América (1958) y La modernidad de lo barroco (1998) puedan dialogar sin 
dificultad, pese a que aquélla sea el mayor fruto del historicismo nacional y ésta 
la concreción más acabada de una teoría materialista de la cultura construida 
desde el marxismo. Aunque ocupen su silla, no siempre los reverentes allegados 
se convierten en los sucesores intelectuales, lo que afortunadamente permite 
recuperar para todos una herencia abierta, el patrimonio común del pensamiento 
crítico o, simplemente, del discurrir con claridad. 


Si bien la obra de O’Gorman fue una confrontación explícita con lo que 
consideraba la historiografía científica, es decir, el mal llamado positivismo de 
Silvio Zavala (que no era más que un empirismo a secas, de enorme mérito por 
cierto), y en este sentido significaba una ruptura, forma parte también de la rica 
tradición del ensayo mexicano, de una larga historia intelectual que alcanza en 
La invención de América una de sus cúspides (subrayo la forma de ensayo, pues 
la historiografía a la que se opuso, eligió la monografía como género discursivo). 
En una perspectiva sincrónica, más allá de la estrechez del campo 
historiográfico, el ensayo histórico-filosófico de O’Gorman comparte y completa 
la problemática del El laberinto de la soledad (Octavio Paz) y Los grandes 
momentos del indigenismo en México (Luis Villoro), ambos de 1950. Los tres se 
preguntan cómo Occidente incorporó a lo americano dentro de su logos, también 
quieren responder qué somos y por qué quisiéramos ser otros, o cuando menos 
mejores. La conciencia de sí es el tema subyacente; exhumar el ser, la esencia o 
apartar la máscara, el objetivo. 


Desde una visión diacrónica, en lo que Richard Rorty llama “reconstrucciones 
racionales”,82 el interlocutor de O’Gorman es Echeverría. Y lo es en la medida 
en que el filósofo ecuatoriano-mexicano prosigue el trayecto iniciado por el 
historiador filoirlandés: en un extremo, el proceso mediante el cual la conciencia 
occidental incorporó a un nuevo mundo que no cabía ni en los mapas -un sin 
lugar como la utopía- ni dentro de su cartografía mental, la invención de un ser 
que escapaba a lo conocido; en el punto de llegada, la tentativa europea de 
reinventarse en América durante la primera modernidad, ensayo de un modo de 
ser distinto: 


La tesis que defiendo -dice Echeverría-, retomada en sus rasgos generales de la 
obra de Edmundo O*Gorman, afirma que...el “proyecto” histórico espontáneo 
que inspiraba de manera dominante la vida social en la América Latina del siglo 
XVIII no era la de prolongar (continuar y expandir) la historia europea, sino un 
proyecto del todo diferente: re-comenzar (cortar y reanudar) la historia de 
Europa, re-hacer su civilización. El proceso histórico que tenía lugar allí no sería 
una variación dentro del mismo esquema de vida civilizada, sino una 
metamorfosis completa, una redefinición de la “elección civilizatoria” 
occidental. . 83 


No es la tesis según la cual América fue “inventada” (una metáfora y no tanto 
una categoría analítica) por el pensamiento occidental, mas no “descubierta” por 
Colón, el punto fuerte del libro de O’Gorman, cosa que podría decirse de 
muchos de los acontecimientos históricos siguiendo a Ortega y Gasset (¿acaso 
quienes asaltaron La Bastilla sabían que ponían en marcha la Revolución 
francesa o las multitudes que derribaron el muro de Berlín que clausuraban el 
régimen moderno de historicidad?), pues la significación de aquéllos 
difícilmente la ofrecen los contemporáneos y su comprensión suele rebasar a los 
participantes directos. La relevancia y actualidad de La invención de América 
reside, sobre todo, en la fascinante reconstrucción de cómo un hecho fortuito 
desordenó el saber dominante poniendo en jaque el dogma religioso, volvió 
universal la historia y revolucionó la economía mundial, hasta finalmente 
aceptarse y asimilarse a pesar de las fuertes objeciones iniciales; es decir, el 
proceso que condujo a su objetivación científica mediante el reconocimiento 
compartido por una comunidad de eruditos. Incluso la propia empresa colombina 
apuntó a fortalecer el dogma en lugar de hacerse cargo de su monumental 
hallazgo (nada menos que del evento fundador de la primera modernidad), 
conspiró contra sí en la afirmación de lo conocido, negándose en cada uno de los 
viajes. En ese sentido, la aventura del genovés fue trágica. 


Ni O’Gorman ni Echeverria aceptaban esencialismos, sino en la conformaciön 
histórica de lo que abusivamente ahora llamamos “identidades”, y ellos 
denominaban “ser” (O’Gorman) y “ethos” (Echeverría). Aquél intentó 
fundamentar una ontología histórica, de “conceder” un ser a los acontecimientos 
y procesos, pero no de modo arbitrario, sino incorporándolos dentro de una 
concepción del mundo, en una construcción de sentido. Ser y sentido vienen 
aparejados, prácticamente son idénticos, uno está inscrito dentro del otro siendo 
a la vez el despliegue de sus potencialidades inmanentes: “Se abre, así, ante 
nosotros, la posibilidad de una nueva investigación que, tomando como punto de 
partida los resultados a que hemos llegado nos enseñe en qué cosiste el ser de 
América y que, por tanto, nos entregue la clave del significado de su historia y 
su destino”.2* Sin embargo, esto no significa que se trate de una sustancia o una 
cosa, antes bien es una entidad reconocible mediante la razón que en el proceso 
mismo del conocimiento se constituye como tal, cobra un significado, porque el 
objeto y el sujeto no están escindidos, pero tampoco se confunden: hasta podría 
decirse que interactúan dialécticamente. Todo el esfuerzo hermenéutico está 
orientado para descubrir este ser en principio inescrutable y, simultáneamente, 
explicar por qué era inaccesible a los agentes históricos (“al hombre en su 
circunstancia” del historicismo), qué hacía a Colón rechazar la evidencia 
recogida, por qué ésta cobró sentido cuando se modificaron los paradigmas 
vigentes de la representación occidental: 


la vieja imagen medieval ha tenido que ceder ante la exigencia de los datos 
empíricos e incapaz ya, de admitirlos con una explicación satisfactoria, surge la 
necesidad de concederle un sentido propio a esa entidad que está allí reclamando 
su reconocimiento y un ser específico que la individualice. Vespucio no infirió 
esta necesaria implicación, ni intentó hacer frente a aquella necesidad. Cuando 
esto acontezca América habrá sido inventada.® 


La “evidencia” americana finalmente se impuso, fue una de las mayores 
victorias de la razón ilustrada: aunque la Iglesia siguiera empecinada en el 
dogma del mundo tripartito, el saber dominante tenía que ceder ante lo que ya no 
podía explicar a riego de exponer su autoridad si desatendía aquélla. En esto, 
muy a su pesar, O’Gorman era materialista, mas no vulgar, para quien también 
había un límite en las interpretaciones que los historiadores pudieran realizar de 
los hechos.8 


Apenas como esbozo, la cuarta parte de La invención de América despliega el 
sentido de la historia americana que, en principio, no fue otro sino hacer efectivo 


el esquema civilizatorio europeo en las tierras ignotas del recien bautizado 
“Nuevo Mundo”. La tesis de O’Gorman se topa aqui no con entidades 
inanimadas, sino con individuos concretos, con voluntad y disciplinados por la 
teocracia militarista, provistos además de flechas de herramientas comunicativas, 
viéndose precisada a aceptar por lo menos la eventualidad de una respuesta (en 
la dirección que fuera), incluso la resistencia, de las civilizaciones autóctonas al 
poderoso estímulo de la presencia externa bajo la tenaza de la espada y la cruz. 
El ser europeo no tuvo a mano otras opciones históricas que intentar 
fallidamente acercar al indígena a la condición del europeo por medio de las 
paternales Leyes de Indias, que lo reducían a una minoría de edad perpetua y a 
una otredad tolerada por la Corona; manifestarse como artificio en el criollo (un 
español adulterado, resentido con la metrópoli, inauténtico, pero español al fin), 
artificio que también hizo suponer que la independencia rompía el molde 
originario. O, por último, lograr la emancipación plena en la América 
anglosajona.®” 


Donde acaban los trazos de O’Gorman comienza la problematizaciön de Bolivar 
Echeverria, esto es, la reconstrucciön de los cödigos comunicativos (en sentido 
amplio, referidos a la reproducciön social como totalidad significativa) que 
posibilitaron el mestizaje cultural de los siglos XVII y XVIII, un “modo de ser” 
o “mundo de la vida” singular, periodo también en el que los jesuititas 
exploraron en América Latina una modernidad alternativa -concebida como un 
programa utópico sustentado en la revitalización de la fe religiosa- a la 
anglosajona, la cual desbocaba en el “Viejo Continente” las fuerzas del 
capitalismo cosificando la razón mediante la técnica; revolucionaba 
permanentemente las fuerzas productivas contraponiendo al hombre con la 
naturaleza; y consagraba el individualismo debilitando a las corporaciones: 
emergía el ethos histórico realista. En La modernidad de lo barroco lo que está 
en juego es entonces la reinvención de Europa en América: 


un proyecto de creación de “otra Europa fuera de Europa”: de re-constitución -y 
no sólo de continuación o prolongación- de la civilización europea en América, 
sobre la base del mestizaje de las formas propias de ésta con los esbozos de 
forma de las civilizaciones “naturales”, indígena y africana, que alcanzaron a 
salvarse de la destrucción.38 


Este compromiso intercultural firmado ante la asechanza de la barbarie lo 
sintetiza el ethos barroco, un pacto que no le agrada la civilización del capital 
pero aprende a convivir con ella, a buscarle el modo.® Dos procesos 


convergentes permitieron esta solución de compromiso entrado el siglo XVII. 
Por una parte, el cambio estructural de la economía novohispana, propiciado por 
el dramático descenso de la población indígena, el cual llevó a la reorganización 
de la esfera productiva y a la “maximización” del empleo de la mano de obra, 
generando la “modernidad afeudalada” de la hacienda. Aunado a ello, en el siglo 
de la crisis España se retrae; ensimismada, desatiende sus dominios 
trasatlánticos permitiéndoles un margen de autonomía bastante holgado. Los 
lazos del centro con su periferia virtualmente se rasgan, mientras los criollos 
toman el comando de las colonias ultramarinas. Es cuando el efecto de haber 
reunido a poblaciones de los cuatro continentes en el espacio americano detona 
el mestizaje en todos los planos imaginables de la cultura y del fenotipo humano. 


Por la otra, a un nivel menos visible pero igualmente profundo, se verifica la 
utopía de la Compañía de Jesús, una suerte de Arca de Noé que busca salvar al 
catolicismo del diluvio de la Reforma protestante. En el plano teológico, ésta 
intenta atajar el dogma de la predestinación calvinista con la postulación del 
libre albedrío. Hace participar a Dios de su obra, admitiéndola inacabada, pero 
compromete exclusivamente a los hombres en la salvación de su alma. Dentro de 
la vida material, opone al dinero los valores de la vida buena. Esta competencia 
desigual entre la locomotora capitalista y la moderna teología jesuita, entre la 
abundancia terrenal y la prueba del juicio final, entre la socialización en el 
mercado o en la eclesia, se resuelve en la segunda mitad del siglo XVIII con la 
expulsión de la congregación de los dominios católicos, la destrucción de las 
repúblicas guaraníes y las reformas borbónicas, orientadas a recuperar el control 
de las colonias americanas y de sus excedentes. El iluminismo y la revolución 
industrial, imponen una racionalidad que vuelve anacrónica la tentativa jesuita. 
Y, en adelante, sólo la flexibilidad del modo de ser barroco permitirá encontrarle 
la mejor cara a lo inevitable, a la modernidad capitalista noreuropea convertida 
en destino universal. El “hombre en general” -consumidor en el mercado, 
ciudadano dentro de la sociedad política- acabará con las humanidades 
particulares homogeneizándolas, reservándoles una existencia clandestina, o 
permitiéndoles manifestarse de manera elíptica, rebuscada, a veces grotesca, 
siempre estetizada. 


El siglo XIX supuso para América Latina “una mudanza de modelo”, 
transvasado ahora a territorio estadunidense (O’Gorman), o la “nacionalización 
republicana” (Echeverría); esfuerzos tan heroicos como vanos por desprenderse 
de la matriz europea asumida por las antiguas colonias españolas en un 
desesperado intento de actualización, que no pasó de la mímesis, y con el correr 


del tiempo devino en dependencia. Es el ethos romäntico quien contiende con 
esta tarea ingente de reiniciar la historia sin haber cambiado los fundamentos 
materiales de la modernidad efectiva, basada en la apropiaciön de la naturaleza y 
en la producción voraz de valor (reproducción ampliada de capital), de ir a la 
guerra (real y metafórica) armado únicamente con la voluntad, pero con la 
arrogancia de pretender suplantar a Dios como razón última del curso del 
acontecer humano. Esta tensión entre la urgencia de recomponer el mundo y la 
imposibilidad de lograrlo satisfactoriamente, vitaliza el alma romántica y desata 
la imaginación utópica (anudada con el valor de uso), coloca el sentimiento (y al 
“buen salvaje”) como la última frontera imaginaria que separa la naturaleza del 
incontenible flujo de la circulación mercantil y su representación abstracta en el 
dinero, del poder corruptor de la civilización. Aquí los caminos de O’Gorman y 
Echeverría se separan, las elecciones teóricas e ideológicas cobran a última hora 
la factura: donde aquél observa y celebra la realización plena del programa de 
Occidente en América “bajo el signo de la libertad”,*! éste constata con un 
escepticismo esperanzado que vivimos en uno de los varios mundos posibles. 


El fraude en la elección presidencial de 1988 escindió el campo intelectual, 
aunque también acercó a grupos que hacía poco parecían irreconciliables: Vuelta 
y no pocos de los intelectuales de Nexos optaron por aceptar la verdad oficial, si 
bien apreciaciones discrepantes acerca de las consecuencias del derrumbe del 
“socialismo realmente existente” las harían confrontarse de nuevo cuando al 
encuentro “El siglo XX: la experiencia de la libertad” (1990), coordinado por 
Octavio Paz y auspiciado por TELEVISA y Vuelta, se contrapuso el Coloquio de 
Invierno (1992), promovido por Carlos Fuentes bajo el patrocinio de 
CONACULTA, la UNAM y Nexos. Aquél tuvo por antecedente la presentación 
televisiva en las pantallas mexicanas en 1978 de los “nuevos filósofos” franceses 
de los que escribió Roger Bartra: “si hoy se habla de ‘nueva filosofia’ no es por 
la coherencia de su pensamiento, sino porque los grandes príncipes y mandarines 
de la política, de la universidad, de la televisión, de la industria editorial y de la 
prensa los han lanzado al mercado de las ideas”.! 


Con destacadas figuras del pensamiento contemporáneo - neoconservadores, 
liberales y excomunistas- el encuentro Vuelta, consideraba Paz, opondría la 
democracia política y el mercado libre a “la enfermedad totalitaria [que] 
contagió a filósofos y a poetas, a dramaturgos y a novelistas”. Mientras el poeta 
acusaba a los invitados del Coloquio de Invierno de solapar al régimen cubano, 
Jorge G. Castañeda dijo de éste que “sus propias credenciales democráticas 
distaban mucho de ser intachables dado el silencio que mantuvo respecto al 
reiterado fraude electoral y a las sistemáticas violaciones de los derechos 
humanos en el México de Salinas...”? En la refriega de los intelectuales, cuando 
el Nobel mexicano no le extendió la mano en un acto público, la suerte del 
primer director de CONACULTA, Víctor Flores Olea, estaba echada. Por su 
parte, las formaciones de la izquierda socialista, tradicionalmente refractarias al 
discurso de la Revolución mexicana, se sumaron al PRD sin valorar 
suficientemente las diferencias ideológicas que históricamente la separaron del 
PRI. En adelante, los actos públicos de la izquierda serían rubricados con las 
estrofas del himno nacional dejando La Internacional únicamente en la memoria 


de los viejos comunistas. 


La elección de 1988 y el campo intelectual 


Los ochenta trajeron novedades. Quizá la principal fue el surgimiento de un 
movimiento ciudadano que rebasó los marcos organizativos del sindicalismo 
obrero al que la izquierda partidaria había apostado en la década anterior.? En 
acepciones incluso contradictorias, que iban de Hegel a Gramsci pasando por 
Monsiváis, “sociedad civil” emergió como la nueva palabra clave del discurso 
político y el grácil Superbarrio como la cara (visible pero encapuchada) del 
movimiento. 


1985 fue un mal año para la administración de Miguel de la Madrid Hurtado. En 
abril, policías judiciales torturaron hasta la muerte a Enrique “Kiki” Camarena 
Salazar, agente encubierto de la DEA, y al piloto mexicano Alfredo Zavala 
Avelar, mostrando a la opinión pública las primeras señales de la cada vez más 
evidente colusión entre los órganos de seguridad y el crimen organizado. La 
causa: la venganza de un cártel del narcotráfico por el descubrimiento meses 
atrás de cientos de hectáreas sembradas de marihuana en el rancho El Búfalo 
(Chihuahua). En respuesta, el gobierno estadunidense cerró por unos días los 
cruces fronterizos con México. El 19 de septiembre, el devastador sismo tuvo 
por respuesta la ineptitud y corrupción oficiales, obligando a la población civil a 
hacerse cargo de la responsabilidad estatal. A pesar de todo, en la tragedia el 
ciudadano de a pie advirtió la magnitud de su fuerza. Una intensa rechifla en la 
inauguración del mundial de futbol de 1986, imposible de silenciarse en la 
transmisión televisiva en vivo, fue la sonora evaluación del desempeño 
presidencial que hizo de la “renovación moral” el caballo de batalla de su 
gestión. 


Los estudiantes tomaron la calle para bloquear la reforma académica de la 
UNAM que atacaba lo que ellos consideraban logros históricos consagrados 
constitucionalmente (gratuidad de la enseñanza), o cuando menos el resultado de 
luchas anteriores (pase automático), en tanto que el drástico recorte del gasto 
público, la política del “cambio estructural” sin atenuar el saldo social, la 
contención salarial, una inflación galopante, el incremento exponencial de la 
deuda externa, el crack bursátil de 1987 -que redujo a polvo los ahorros de 
muchos-, la devaluación, la fuga de capitales, el adelgazamiento del sector 


paraestatal -que expulsö del mercado de trabajo a otros- y un crecimiento 
econömico präcticamente nulo acabaron por distanciar a las clases populares y 
medias del priismo, provocando tanto la fractura del partido oficial como el voto 
de castigo en las elecciones federales del año siguiente.* Sin embargo, el 
diagnóstico del presidente De la Madrid era todavía moderadamente optimista 
antes de designar a su sucesor de acuerdo con los usos y costumbres del régimen 
autoritario: 


Toda la gente estaba muy contenta porque 1987 venía muy bien, venía con 
recuperación económica, con confianza. Pero teníamos el gran peso de la 
inflación y lo advertí en mi informe presidencial del primero de septiembre de 
1987, que las cosas se iban mejorando notablemente, pero que todavía teníamos 
el problema de la inflación. Así las cosas vino el crack bursátil internacional de 
octubre y entonces se empezó a asustar la gente otra vez, empezó a sacar dinero, 
y se nos vino otra vez la crisis, que nos obligó a devaluar y nos indujo a buscar 
un plan de estabilización heterodoxo, que fue el Plan de Solidaridad Económica.? 


Para Carlos Pereyra, la izquierda debería superar la mera actitud contestataria 
que rechazaba el pacto económico propuesto por el gobierno y, en todo caso, 
pugnar por atenuar sus costos sociales. Y, contra su costumbre, la Confederación 
de Trabajadores de México (CTM), cuestionó el informe presidencial 
sosteniendo la vigencia del nacionalismo revolucionario, pero el exabrupto no 
obstó para que la central obrera se disciplinara en el rito sexenal de la sucesión 
presidencial.® 


Aquel año, desplazados del círculo del poder, Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio 
Muñoz Ledo, Ifigenia Martínez de Navarrete y César Buenrostro, entre otros, 
formaron la Corriente Democrática del PRI con el objetivo de transparentar la 
designación del candidato presidencial y bloquear las aspiraciones del secretario 
de Programación y Presupuesto, cabeza visible (en más de un sentido) del sesgo 
neoliberal de la administración delamadridista. Ni duda cabía que “la disputa por 
la nación” la habían ganado los tecnócratas, partidarios de una apertura 
económica que los únicos monopolios que combatía eran los estatales y en cuya 
agenda no estaba la democratización del sistema político, al menos mientras no 
se consumara el “cambio estructural”. Una modernización autoritaria para 
muchos; una perestroika sin glasnost la llamaría Lorenzo Meyer en memorable 
caracterización. 


La tecnocracia empoderada cerró filas y el grupo opositor dio el paso audaz e 


inesperado de separarse del instituto político (antes de ellos sólo el henriquismo 
había llegado tan lejos) cuando, a principios de octubre, el partido “destapó” 
oficialmente a Carlos Salinas de Gortari, si bien el presidente en turno ya había 
inclinado sutilmente la balanza en su favor.” A los pocos días, Cárdenas se 
afiliaba al Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM), quien le dio la 
bienvenida postulándolo candidato presidencial. La jugada del político 
michoacano descolocó a todos: el priismo preveía una sangría electoral mínima, 
obviamente sin sospechar el tamaño que alcanzaría; perplejo, el PMS se sintió 
amenazado, pero no logró atisbar siquiera que sus días estaban contados. Ambos 
evaluaron equivocadamente la capacidad de movilización del neocardenismo. 
Confió Miguel de la Madrid en una entrevista: “francamente los subestimé, creí 
simplemente que era una posición personal, una ambición de poder personal, una 
oposición a la política económica, pero no creí que fueran a ser capaces de 
levantar la oposición que lograron levantar”.® Adolfo Gilly fue el primero en 
advertir la magnitud de la crisis dentro de las filas del partido hegemónico y la 
oportunidad que ofrecía para la izquierda presentar una candidatura unitaria con 
aquél: 


No habrá cambio democrático profundo en México sin crisis y ruptura de la 
dominación priísta, es decir, del propio PRI. Esa ruptura no ocurrirá, como 
sueñan los dogmáticos y los puros, sobre posiciones socialistas. Como en toda 
ruptura de este tipo, en la Corriente Democrática no hay que medir cada posición 
dada, sino el sentido de su marcha y de su evolución. Ella está retomando, a mi 
juicio, el curso histórico que proviene de las corrientes de democracia radical 
que siempre mantuvo en su interior el PRI. En la violencia de la crisis, esas 
corrientes rompen.? 


A pesar de que por décadas los comunistas mexicanos y la izquierda nacionalista 
trataron de fraguar una alianza con “los sectores progresistas del PRI” y con la 
burguesía comprometida con el desarrollo autónomo del país, Carlos Pereyra y 
José Woldenberg fueron escépticos ante una coalición electoral que les parecía 
por lo menos apresurada, sobre todo tomando en cuenta que el PMS apenas 
acababa de conformarse, además de que las tres fuerzas de izquierda en 
competencia (PRT, PMS y Corriente Democrática, esta última arropada en las 
siglas del PARM) se habían descalificado recíprocamente. Otros más llamaban al 
debate civilizado entre la oposición y el prifsmo gobernante o se decantarían por 
mantener la continuidad de la política económica, a pesar de reconocer su 
impacto en la economía popular. Algunos se pronunciaron en favor de la cultura 
del consenso y por el respeto al voto ciudadano. 


La campaña del PMS tuvo una respuesta pobre no obstante el prestigio de su 
candidato, fraguado en décadas de lucha social, y su desarrollo mostró también 
que el nuevo agrupamiento todavía no soldaba bien, esto por no mencionar el 
engendro tribal que comenzaba a crecer en el vientre de la izquierda. Una 
encuesta realizada en mayo le concedía un 2% de la votación, por lo que al mes 
siguiente, en un gesto aplaudido por la opinión pública y la militancia de su 
partido, Heberto Castillo hizo a un lado sus aspiraciones presidenciales 
sumándose a la candidatura de Cárdenas, “atendiendo a los llamados múltiples a 
la unidad y comprendiendo que...se abriría el paso al surgimiento de una fuerza 
democrática y revolucionaria que nos podría llevar al triunfo y a consolidar una 
organización...que sirviera a las mejores causas del pueblo mexicano. ..decliné 
mi candidatura...”, dijo el eminente ingeniero civil. Poco antes, Pereyra había 
llamado a la izquierda a mirar a largo plazo, más allá de la coyuntura electoral: 


para la democratización y transformaciones futuras del país, desde luego no son 
primordiales los resultados electorales de julio, como sí lo es el aporte 
insustituible que ese proyecto [unitario] pueda hacer en la formación de un 
sistema de partidos a través del cual se procesen las transformaciones de la 
sociedad mexicana. El mito de la candidatura única...sustituyó la preocupación 
de fondo por el modo como puedan relacionarse después de julio las 
formaciones políticas socialistas y la fuerza emergente que resulte de la escisión 
de la base social priísta...El escamoteo no es casual: responde a una concepción 
política que apuesta más al encadenamiento de eventuales movimientos sociales 
que lleven al día cero del estallido revolucionario que al proceso ordenado y 
organizado de transformación social.!? 


Sobre la propuesta económica de Cárdenas, Pereyra comentó en alguna ocasión 
a Ludolfo Paramio: “no estaría de más que Cuauhtémoc se hiciera a la idea de 
que el crecimiento exige integración internacional. Pero tampoco sería malo que 
Salinas comprendiera que no todas las formas de integración nacional conduce al 
crecimiento”.13 


Entre tanto, la candidatura opositora crecia, poniendo al descubierto un 
movimiento politico nacional de masas, contra el gobierno y a la izquierda del 
PRI.!* Y Cárdenas reunía más y más partidarios en las plazas públicas (La 
Laguna, Chilpancingo, Ciudad Universitaria), borrados al mismo tiempo de las 
pantallas de TELEVISA e IMEVISIÓN para las cuales, en su obsecuencia con el 
régimen, únicamente existía el candidato del PRI. Reiteradamente, el panista 
Manuel J. Clouthier y el ingeniero Cárdenas fueron difamados en la televisión 


que ofreciö al püblico una cobertura noticiosa escandalosamente inequitativa y 
sesgada. La radio, cabe decir, se mostró más plural y flexible. En la prensa 
escrita, el 60% de la información acerca de las campañas correspondió al partido 
oficial.1* Para los intelectuales del régimen, sin embargo, los dados no estaban 
cargados, sino se trataba, popperianamente, de incidentes puntuales e inconexos 
que ponían 


Sobre la mesa de la oposición el pretexto y es entonces, a partir de ese 
injustificado y condenable incidente aislado, que se procede a difamar todo el 
proceso electoral, desacreditando, frente al mundo, a los poderes de la república. 
Estas actitudes además de mostrar irresponsabilidad y madurez, son actos de 
traición. Se le abren flancos a nuestro pais.!® 


En el primer día de campaña de Salinas de Gortari en Tabasco, flanqueado a la 
derecha por Enrique Krauze (Vuelta) y a la siniestra por Héctor Aguilar Camín 
(Nexos), el candidato del PRI habló con la comunidad intelectual acerca de la 
cultura nacional, saliendo de la reunión la propuesta de formar lo que sería 
CONACULTA. La voz discordante aquel día de febrero de 1988 fue la del 
dramaturgo Emilio Carballido: 


se declaró, para abrir boca, partidario de Cuauhtémoc Cárdenas, a partir de allí 
dijo lo que tenía que decir: que “la penetración de un monopolio televisivo cuya 
formato y estilo son imitados por los canales oficiales nos han inundado de 
modos ajenos de enfocar la realidad. Modelos deleznables y extraños tipos de 
belleza que niegan la nuestra, nociones de racismo, intolerancia y violencia”.!7 


Días atrás, acompañando al aspirante priísta en su gira por Aguascalientes, la 
escritora Ángeles Mastretta reivindicó “el poder criticativo de los jóvenes”, 
señalando la conveniencia de “que muchas de las gentes que están en el 
Ejecutivo, sigan ejerciendo todo el tiempo el criticativo”.18 Entrado abril, en 
Mexicali, en un acto con el candidato oficial y miembros del partido, un analista 
político preguntaba y respondía al mismo tiempo: 


¿Que si quiero que gane el PRI, en particular Salinas de Gortari? Sí, es la 
respuesta, hoy por hoy es el candidato que puede aglutinar a las grandes 
mayorías, a los sectores medios en su diversidad y, paradójico, también para los 
sectores del capital nacional representa una garantía. Por ello podrá gobernar el 
país, ésta es la realidad. Sólo el PRI cuenta con un andamiaje de apoyo de la 
dimensión que requiere la conducción nacional. 


Salinas, confiaba el politólogo, “será más demócrata que priísta, tiene que serlo”. 
Para otros, el único supuesto incuestionable era “que Cárdenas no va a ganar la 
presidencia”.1? 


Dos meses antes de los comicios federales la alarma sonö en Los Pinos. Segün 
dicen, las encuestas previas a la elecciön encargadas por la presidencia arrojaban 
una ventaja de entre 3 y 6 puntos para Salinas, pero indicaban tambien que la 
intención de voto cardenista llevaba una tendencia ascendente, por lo que en no 
mucho tiempo el FDN superaría la preferencia por el PRI.” Esto era nada, si 
tomamos en cuenta que en los sistemas autoritarios los encuestados suelen 
esconder el sentido del sufragio por temor a represalias. El 2 de julio, el 
accidente fatal de los operadores del mapeo y cómputo electorales del Frente 
Democrático Nacional (FDN), Francisco Javier Ovando y Román Gil -todavía 
no aclarado satisfactoriamente por las autoridades [in]competentes-, vertió 
señales ominosas sobre la próxima jornada comicial. Para muchos, fue el 
poderoso indicio de que el PRI ganaría a como diera lugar (sin usar todavía el 
cínico “haiga sido como haiga sido” de quienes le siguieron). En las páginas de 
Proceso, Jorge Alcocer denunció la circulación de boletas electorales tachadas a 
favor del oficialismo. Categóricamente Manuel Bartlett Díaz, secretario de 
Gobernación y presidente de la Comisión Federal Electoral (CFE), negó el dicho 
opositor conminando a los integrantes del FDN a no engañar “al pueblo de 
México”.?1 


Así llegaron al 6 de julio, y ahora fue Bartlett Díaz quien se ocuparía, él sí, de 
“engañar al pueblo de México”. Aparentemente la mañana transcurrió sin 
sobresaltos en Bucareli pero, después del mediodía, el presidente De la Madrid 
Hurtado descolgó el auricular y al otro lado de la línea telefónica al secretario de 
Gobernación le informó preocupado: “‘Oye, las cosas están saliendo muy 
negativas; por lo que me estoy dando cuenta las cosas vienen mal”. Dije [de la 
Madrid]: ‘bueno, ¿qué, vamos a perder?” ‘No, no tanto”, contestó [Bartlett]”:?? 


Fue entonces que comenzó una desesperada carrera para llevar votantes de 
última hora, detener la votación con algún pretexto, robar urnas, anular boletas 
escondidas o de plano quemarlas, cambiar números en las actas, falsificar firmas 
de representantes de casilla, hurgar en los lugares donde no hubo representantes 
de la oposición y meter “zapatos”, ¡lo que fuera!?3 


A media tarde el responsable de la política interior advirtió al primer mandatario: 
“La votación viene muy abundante a favor de Cuauhtémoc Cárdenas”. Hacia las 


siete de la noche sabian de boca del presidente del PRI en la capital, el poblano 
Guillermo Jiménez Morales, que el DF estaba perdido. Con el correr de los 
resultados que seguramente ya perfilaban tendencias medianamente 
consolidadas y contrarias a Salinas en varios estados, De la Madrid y Bartlett 
acordaron no adelantar el cómputo a la opinión pública a las once de la noche, 
como se había comprometido el presidente de la CFE: ¡se había caído el sistema! 
Y, sobre todo, la escasísima credibilidad gubernamental. Tras un pasmo en Los 
Pinos, Bucareli y en las oficinas del PRI de Insurgentes norte, a la una y media 
de la madrugada del día siguiente, Jorge de la Vega Domínguez, presidente 
nacional del tricolor, “cumplió su deber” proclamando que, una vez más, habían 
ganado, que el triunfo de su candidato era “‘rotundo, contundente, legal e 
inobjetable””. Poco después de mediodía del 7 de julio, en las oficinas de su 
partido Salinas afirmó: “nuestro triunfo es indudable y es evidente”. 
Afirmaciones que sacaron del pasmo a un priísmo vapuleado en las urnas, pero 
sin convencer todavía a nadie. En un ejercicio que realizó con las actas en poder 
del PMS, Woldenberg colocaba 2.4% arriba a Cárdenas con respecto de 
Salinas.” Escribió Adolfo Sánchez Rebolledo: 


El visible éxito de Cuauhtémoc Cárdenas es irreductible. Cualquiera que sea el 
resultado oficial de los comicios, ahora corresponde al partido gobernante probar 
la legitimidad de sus victorias autoproclamadas a destiempo, cuando ninguna 
autoridad competente se atrevió a emitir resultado alguno. Nadie espera hoy que 
la prueba única de la democracia sea la derrota del PRI. Pero es obvio que no 
habrá el avance que México puede conseguir si las fuerzas oficialistas no 
reconocen los triunfos de la oposición en la extensión y magnitud que le 
corresponden. 


Conforme crecía la evidencia del fraude, los intelectuales afines al régimen 
conminaban al PRI a aceptar algunas derrotas incuestionables: un diputado por 
aquí, un senador más allá.? Bartra analizó esta postura “de avanzada”: 


Los argumentos semioficiales que pululan en México, y que intentan encubrir la 
posible derrota del partido del gobierno, son sorprendentes, y vale la pena 
comentarlos...afirman que, sin lugar a dudas, ganó el candidato priísta, pero no 
con el amplio margen que aseguran las autoridades gubernamentales. Tal es el 
argumento oficioso que corre; se reconoce que hubo fraude, pero de inmediato se 
afirma que el PRI ganó las elecciones, sin más base que las mismas 
aseveraciones gubernamentales que se ponen en duda. En esto no hay nada 
nuevo: desde hace decenios los políticos del sistema han sostenido como dogma 


que, aun si no hubiera fraude, el PRI ganaría las elecciones.?” 


La oposición de izquierda mantenía todavía esperanzas de que un arrebato 
patriótico del presidente, la movilización callejera, el apego a la ley por parte del 
Tribunal de lo Contencioso Electoral, las pruebas y argumentos que aportarían 
en el colegio electoral, el cotejo de las actas y la apertura de los paquetes de cada 
casilla, el voto unificado del FDN y el PAN, un desajuste en la aritmética de 
asignación de las curules, o incluso un acto de conciencia priísta de última hora, 
permitirían revertir el fraude o de plano anular la elección, mientras en el frente 
gubernamental la moderna alquimia electoral hacía cuadrar las cifras para evitar 
negociar con la oposición. Desde la izquierda, sin renunciar a la defensa del 
sufragio, otros enumeraban los aspectos esenciales de una reforma política 
inaplazable.2® El 2 de diciembre la cúpula panista visitó en Los Pinos al 
presidente electo, echando por tierra la eventual alianza con el FDN para ir 
juntos en la transición. 


Ante una elección competidísima, el desaseo oficial a todo lo que daba y la 
incredulidad de la opinión pública, correspondió a los intelectuales ordenar 
mentalmente el caos, explicar qué pasó aquel domingo y emplazarse en la 
geografía política inaugurada el 6 de julio. Algunos sintieron la obligación de 
resarcir al gobierno la credibilidad perdida. Vuelta, que escasamente había 
seguido el desarrollo de las campañas y la jornada electoral, publicó varios 
análisis, recomendaciones a ganadores y derrotados, repartió responsabilidades y 
reconocimientos además de ofrecer un veredicto tácito. La constante fue evadir 
la discusión acerca de la inequidad de la contienda, la opacidad informativa y la 
manipulación de las cifras electorales; intentó mirar hacia el futuro, asumiendo 
que el gran derrotado de la jornada había sido el corporativismo y el indiscutible 
ganador el ciudadano...Salinas. Jaime Sánchez Susarrey, premio “La democracia 
en México” en un certamen organizado hacía poco por la propia revista, entró al 
quite haciendo una distinción entre el discurso priísta (viejo) y la actitud del 
sucesor de Miguel de la Madrid (moderna): aquél, “triunfalista; otro, el del 
candidato oficial, moderado y tolerante”.?* Esta percepción inicial después la 
convertiría en tesis: 


Con este acto [el reconocimiento del triunfo panista en Baja California Norte], 
como en ningún otro, Salinas de Gortari manifiesta su voluntad de cambio. Del 
10 de enero a la fecha no sólo hemos presenciado actos de gobierno: Salinas de 
Gortari está creando las bases para un nuevo pacto político y social de largo 
alcance. Las transformaciones que se están operando son tan importantes como 


las que en su momento realizó Lázaro Cárdenas: tienen el sentido de actos de 
Estado y no sólo de actos de gobierno. 


La distinción entre los modernizadores en el gabinete y los cardenistas 
nostálgicos la desarrolló Octavio Paz en una serie de artículos publicados en La 
Jornada con el título “Historias de ayer”. “La situación que vivimos a partir del 6 
de julio me obliga a romper mi voto” -de no escribir acerca de la actualidad 
política- inició el Nobel mexicano, para a continuación emprender un rápido 
recorrido del movimiento del 68 hasta el presente, destacando que ahora 
corríamos mayor peligro que entonces. Después llega a la médula de la crisis 
actual: la burocracia dominante que, como la china y la soviética, impedía 
avanzar al país. La segunda entrega identificó al sector que desafiaba el 
inmovilismo de aquélla “una fracción del grupo dirigente -la más joven, 
inteligente y dinámica- se decidió a la modernización” del orden estatal,*! 
activando el resorte arcaico del cardenismo: 


El neocardenismo no es un movimiento político moderno, aunque sea otras 
muchas cosas, unas valiosas, otras deleznables y nocivas: descontento popular, 
aspiración a la democracia, desatada ambición de varios líderes, demagogia y 
populismo, adoración al padre terrible: el Estado y, en fin, nostalgia por una 
tradición histórica respetable pero que treinta años de incienso de los gobiernos 
del PRI ha embalsamado en una leyenda piadosa: Lázaro Cárdenas.32 


“Sin duda hubo irregularidades; además, torpezas y errores”, pero nunca un 
fraude y menos “colosal”. Paz celebró la tolerancia de Salinas hacia sus rivales 
(¿si no, los habría liquidado en el acto?) y también que “por primera vez en la 
historia moderna de México las corrientes de la oposición están ampliamente 
representadas en la cámara de diputados”. Los derrotados, en aras de la 
concordia nacional, deberían evitar “el camino de manifestaciones y agitaciones 
más y más violentas”, pues “el desorden fatalmente desemboca en la 
instauración de regímenes de fuerza”.33 


Los artículos de Paz provocaron reacciones contrapuestas. Aguilar Camín abjuró 
de la descalificación realizada diez años antes -el poeta “había envejecido mal”, 
era “inferior a su pasado”- alabando el “equilibrio”, “claridad” y “neutralidad” 
con que encaraba la coyuntura presente. Gilly escribió una carta pública a Paz 
donde apreciaba un “infundado optimismo” en el balance de las elecciones, y 
sobre todo que de allí derivaba la extinción del sistema de partido de Estado y el 
inicio de la transición democrática en el país. No apreciaba ni en éste ni en 


Aguilar Camin la intransigencia democrätica recien mostrada en la elecciön de 
Chihuahua, en la que se escamoteó la victoria al candidato del PAN, la cual, por 
cierto, fue defendida sin regateos por la izquierda. Finalmente, el historiador 
argentino-mexicano propuso un debate público que Paz no consideró oportuno.** 


La palabra fraude no figuró en el léxico político de Vuelta, que prefirió llamar a 
la oposición a comportarse responsablemente y capitalizar sus cuantiosos logros 
electorales. Para Sánchez Susarrey la democracia mexicana había dado pasos 
consistentes desde el día de la elección constitucional, llamando a un pacto de 
las tres principales fuerzas políticas nacionales para garantizar una transición 
pacífica a la democracia, además de lograr acuerdos puntuales entre éstos a fin 
de replegar a los sectores conservadores del partido oficial y asegurar la 
gobernabilidad. Enrique Krauze hurgó en la historia para aquilatar la vocación 
modernizadora y democratizante del norte, explicando así por qué en esta 
ocasión se había volcado a favor del candidato priísta -según las cifras oficiales- 
y no del PAN, como era de esperarse tras la elección de 1986 en Chihuahua, en 
oposición a un centro retardatario, expoliador, autoritario y cardenista; 
prácticamente pasó de largo por la irregular jornada electoral. Contra lo afirmado 
por ambos, si algo mostró la elección fue que el candidato “moderno” fue quien 
más se benefició del “atrasado” voto rural.® El 6 de julio inauguraba para Vuelta 
la transición mexicana. Bartra puso en tela de juicio esta tesis: 


Es evidente que la corriente que encabeza Salinas de Gortari carece de 
intenciones democráticas y modernizadoras, a menos que se piense que el 
tropiezo del PRI en las urnas fue planeado maquiavélicamente para dar paso a 
nuevas fuerzas, o que se crea que el vergonzoso, fraudulento e ineficaz conteo de 
votos fue una trampa tocquevilleana para cazar dinosaurios premodernos. Pero 
es cierto que la crisis por la que atraviesa el sistema mexicano la ha precipitado 
el fracaso político de la tecnocracia conservadora.*° 


En Nexos las opiniones acerca de la elección constitucional estuvieron divididas 
pero, salvo voces aisladas, tampoco hablaron de fraude: si había inconformidad 
con el proceso, se debía en todo caso al torpe manejo de la información realizado 
por la CFE. Para Arturo Warman, el 6 de julio ganó el voto de protesta, que se 
dividió entre el FDN y Carlos Salinas. Visto así, los derrotados de la jornada 
fueron los dinosaurios del PRI. Estaba también cierto de que el FDN “no 
triunfó”. Sin discutir sobre la limpieza de la elección, Soledad Loaeza señaló 
que, enmarañados en las cifras, los actores políticos habían perdido de vista el 
mandato ciudadano. Rafael Segovia exploró el eficaz mensaje cardenista y la 


respuesta que concitó en el electorado, apuntó los errores en la estrategia del PRI 
(que por cuidar el flanco derecho reaccionó tarde cuando lo rebasaron por la 
izquierda), pero no atendió si el voto se había contado bien. Arnaldo Córdova 
recordó que para él no habría democracia en México si no se acababa con el 
presidencialismo. De acuerdo con Gustavo Gordillo, aunque se llevara de la 
mejor manera posible la discusión en el colegio electoral, el consenso se vendría 
abajo ante una ciudadanía incrédula por costumbre.?” Aguilar Camín, con 
argumentos semejantes a los vertidos en Vuelta, resaltó los logros históricos de 
la oposición de izquierda, que súbitamente se convirtió en la segunda fuerza 
política nacional, y aventuró una conclusión temeraria, considerando que para 
ese momento los comentaristas más escrupulosos decían carecer de datos 
confiables? dada la opacidad y el anacronismo de las instancias encargadas de 
conducir las elecciones mexicanas: 


Las elecciones de julio de 1988 son las únicas competidas y vigiladas de que 
tenga memoria mi generación -los [comicios] más competidos y vigilados de los 
últimos cuarenta años. Y las más concurridas en la realidad, pese al 
abstencionismo del 50%; en consecuencia, también, son también las menos 
inventadas y manipuladas de nuestra historia posrevolucionaria.** 


Un estudioso de ambas revistas considera que, a partir de 1994, existió gran 
afinidad entre ellas: “a raíz del alzamiento zapatista en Chiapas, los intelectuales 
de ambos grupos coinciden en condenar la violencia y defender la 
democracia”.* Por lo expuesto hasta aquí, sin embargo, podría decirse que las 
coincidencias eran claras desde la elección constitucional de 1988 que les 
permitió una interlocución privilegiada con el gobierno salinista, más con la 
incorporación de algunos colaboradores de Nexos al gabinete agropecuario y a la 
oficina de la presidencia, mientras IMEVISIÓN le daba entrada en la televisión 
pública. Heberto Castillo dijo del establishment intelectual: 


Las buenas conciencias de la intelectualidad proclive al fraude priísta, los 
escritores resentidos con la izquierda, los anhelantes de premios y 
condecoraciones internacionales, de esas que requieren estímulos de los 
“grandes de la política”, se lanzaron contra “los majaderos presuntos de la 
izquierda y la derecha, vociferantes, irresponsables, inmaduros”, que no 
entienden lo grandioso del triunfo que “ya obtuvieron”, y que debieron cuidar 
aceptando el fraude que pretende imponer el PRI, no reclamando abrir los 
paquetes o tener acceso a los expedientes de los distritos. Deben aceptar, dicen 
en todos los tonos, lo que el sistema quiera conceder, que ya ha sido mucho, y no 


provocar a un sistema que sabe reprimir, como lo demoströ en 1968. Hay que 
buscar la democracia, pero no tanto. 


A la distancia, académicos e intelectuales hicieron su evaluación final de los 
resultados de aquel proceso electoral. Castañeda reconstruyó los escenarios 
posibles para concluir que “los nuevos ingredientes tienden a respaldar la idea de 
fraude para ganar; esto es, la tesis de la victoria de Cárdenas”. Bartra fue más 
lejos al afirmar que “la mayoría de los mexicanos votó por Cuauhtémoc 
Cárdenas”. Krauze enmendó la plana a Vuelta: “Según versiones serias, en ese 
año habría triunfado el candidato presidencial de la izquierda, Cuauhtémoc 
Cárdenas”. Y, una estudiosa del PRD, señaló: “La evidencia incontrastable de un 
amplio fraude electoral en 1988 en contra de Cárdenas lo llevó a denunciar 
cualquier cooperación con el gobierno de Salinas”. 


Ante el cadaver de Octubre 


Después de la elección, el gobierno optó por reprimir y cooptar a los 
neocardenistas, empleando una vez más los infalibles métodos del Estado 
autoritario, por dar golpes de efecto que acreditaran que la modernización 
política iba en serio (el encarcelamiento de los líderes petroleros) y por pactar 
una alternancia limitada con el panismo (las llamadas “concertacesiones”). La 
izquierda, por su parte, decidió dar continuidad al movimiento formando un 
partido que reuniera a prácticamente todas las tendencias dando lugar en 1989 al 
PRD. Tanto el capital político ganado por el neocardenismo como la caída del 
muro de Berlín apresuraron este esfuerzo unitario; una suerte de supervivencia 
para la izquierda socialista que quiso atajar su crisis interna y evadir la necesaria 
reflexión acerca del papel en el nuevo escenario internacional fugándose hacia 
adelante. En esta desesperada operación de despojarse de lo que estorbara, 
también arrojó por la borda una sólida tradición de lucha y resistencia, una 
ideología construida a lo largo de doscientos años y una ética política que ya 
nunca recuperó. En el trasiego de siglas, desaparecieron las revistas teórico- 
políticas donde ventilaban un debate ahora infortunadamente ausente. 


Aunque fascismo y comunismo poseían raíces ideológicas “esencialmente 
distintas y considerablemente distantes”, y surgieron como fuerzas antagónicas 
enfrentadas entre sí, desde la década de 1920 hasta después de la guerra, los 
emparentaba, dice Fouret, una misma vocación totalitaria, la confiscación en 
ambos de la voluntad general por parte de una minoría iluminada quien decía 
representar al pueblo, así como una maquinaria gubernamental aceitada por la 
ideología y la represión, uniéndolos también la aspiración común de acabar con 
la democracia. Los enemigos de la sociedad abierta, los llamaría Popper. Dentro 
de esta perspectiva, “el liberalismo es el centro de una línea cuyos extremos se 
tocan: “totalitarismo fascista” y “totalitarismo comunista? se confunden 
delimitando por todos sus lados el espacio liberal”. 


Este combate “arreglado” con el fascismo costaría a la Unión Soviética varias 
decenas de millones de muertos, sugiriendo una hipótesis distinta a la de la 
historiografía revisionista. Con la invasión de la URSS la guerra cambió de 
naturaleza, agrupando a los enemigos del nacionalsocialismo en dos grandes 


bandos: los eslavos, destinados a la esclavitud, y los “judeo-bolcheviques”, a 
quienes se decretó el exterminio:* 


Sölo la alianza -insölita y temporal- del capitalismo liberal y el comunismo para 
hacer frente a ese desafío permitió salvar la democracia, pues la victoria sobre la 
Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podría haber sido de otro modo) 
del Ejército Rojo. Desde una multiplicidad de puntos de vista, este periodo de 
alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el fascismo - 
fundamentalmente las décadas de 1930 y 1940- es el momento decisivo de la 
historia del siglo XX.% 


Si soportó la devastación de la guerra y en el campo de batalla venció al mucho 
más poderoso ejército del Reich, el sistema soviético sonaba indestructible. La 
resistencia antifascista en la que los comunistas participaron heroicamente les 
confirió gran autoridad moral al finalizar las hostilidades. Para América Latina la 
supervivencia de la URSS configuró una opción creíble tanto para remontar el 
subdesarrollo como para quitarse de encima a los Estados Unidos. Sin advertir 
que justamente se marchaba en sentido contrario, el periodista argentino 
Alejandro Varela escribió, en 1950, sobre la productividad soviética: 


La producción supera con largueza las cifras de la preguerra. El rumor de las 
máquinas combinadas es más en todo el campo soviético, donde la agricultura, 
encarada científicamente, multiplica las cosechas. El progreso se cuenta por 
horas, por segundos. El tiempo queda atrás, vencido. Los planes más ambiciosos 
son sobrepasados...Se marcha rápidamente hacia la abundancia.* 


Louis Aragon, el escritor francés, avalaba la genética de Lyssenko, supuesto 
responsable científico de tal portento agrícola.” 


Después de la guerra civil, el desarrollo soviético fue diseñado para favorecer la 
industria pesada sacrificando al campo donde vivía la mayor parte de la 
población, por lo que la industrialización acelerada se financió con el excedente 
agrícola y la sobrexplotación de la clase obrera, lográndose de esta manera la 
“acumulación originaria” socialista. No obstante sus desequilibrios, la economía 
de la URSS creció a ritmo más acelerado que las occidentales hasta entrados los 
cincuenta. Sin embargo, tanto el modelo económico como la rígida planificación 
centralizada que lo conducía fueron incapaces de asimilar los cambios 
tecnológicos y de gestión administrativa que promovían la autonomía, la 
innovación y la flexibilización en las empresas privadas de los países centrales, 


provocando un rezago que no hizo sino aumentar hasta la desaparición del 
campo socialista: 


Como en toda lucha de vida o muerte, el método más eficaz para cumplir los 
objetivos y las fechas es dar órdenes urgentes que produzcan paroxismos de 
actividad. La crisis es su forma de gestión. La economía soviética se consolidó 
como una serie de procesos rutinarios interrumpidos de vez en cuando por 
“esfuerzos de choque” casi institucionalizados en respuesta a las órdenes de la 
autoridad.“ 


Las omisiones de una economía ineficiente donde cotidianamente escaseaban los 
productos (incluidos los básicos) eran solventadas en el mercado negro, que 
cobró a partir de los sesenta cada vez mayor importancia, esto es, cuando la 
desaceleración del motor soviético le pasó la factura a Jruschov, quien 
temerariamente había anunciado tanto el fin de la lucha de clases así como que 
en 1980 la URSS culminaría la transición hacia el comunismo. La carrera 
armamentista desbocada después de su caída en 1964 consumió ingentes 
recursos, agravándose el problema estructural intrínseco al modelo. A esta 
sangría se sumaron las crecientes subvenciones de la Unión Soviética a otros 
países del bloque. Aparte del desprestigio internacional por la intervención 
militar en los Estados satélites (Checoslovaquia, Afganistán) y del respectivo 
costo financiero, los dieciocho años de Briezhniev al frente del PCUS fueron de 
estancamiento de tal manera que, al inicio de los ochenta, la economía crecía a 
un promedio anual del 2% frente al 5.7% de la década de 1950. Salió a flote 
gracias al aumento de los precios internacionales del petróleo y a los préstamos 
de la banca occidental. En la década de los ochenta, cuando estalló la crisis de la 
deuda y bajó dramáticamente el precio del petróleo, el bloque soviético quedó 
herido de muerte.? 


A pesar que la perestroika (“reestructuración”) y la glasnost (“transparencia”) 
eran el reconocimiento del marasmo en que se encontraba la URSS, la rapidez 
con que se derrumbó el campo socialista y, al poco tiempo aquélla, obviamente 
sorprendió a quienes, como Enrique Semo y Sergio de la Peña, defendían el 
régimen soviético, pero también a quienes lo rechazaban, pues siempre se pensó 
que el “socialismo realmente existente” cedería ante la presión de las masas y no 
que en sus fundamentos materiales residiera su fragilidad: la revolución política 
mas no el colapso económico era lo que en todo caso se esperaba. Bartra, ya 
separado del comunismo oficial, veía la posibilidad de que se produjeran 
“profundas reformas democráticas en algunos países, respaldadas por procesos 


revolucionarios de nuevo tipo consolidados en otras naciones”.5! Y Semo 
confiaba en que la perestroika diese un curso socialista de la revolución y dejar 
atrás a la “sociedad estatista” que la Revolución de Octubre procreó.>? 
Desafortunadamente, ninguna de las principales medidas económicas 
promovidas por Gorbachov -autonomía de las empresas, tanto en la toma de 
decisiones como en el financiamiento, el arrendamiento de los terrenos agrícolas 
y la autorización a los campesinos de comercializar sus productos, y la 
formación de cooperativas en el sector terciario- logró su cometido:?3 


No sólo fracasó un sistema social, sino también muchas de las ideas centrales 
que le daban sustento. Los éxitos obtenidos en la modernización de la 
agricultura, la industrialización la educación de masas y la redistribución del 
ingreso, no pueden ocultar el fracaso del objetivo fundamental: la instauración 
del socialismo. Lo que la izquierda latinoamericana confundió durante varias 
décadas fueron los éxitos en la superación del subdesarrollo con la construcción 
del socialismo.** 


De las tres revistas teórico-políticas que hemos seguido, sólo Cuadernos 
Políticos vivió para contar los acontecimientos de la noche del 9 de noviembre 
de 1989 que desencadenaron la revolución en el Este. Para entonces, tanto 
Historia y Sociedad como Coyoacán habían cesado. Como si un objetivo se 
cumpliera, liberar al marxismo de la armadura estalinista, aquélla abandonó el 
mundo editorial al año siguiente. A Bolívar Echeverría le correspondió escribir 
el editorial sobre los sucesos berlineses: 


El del “capitalismo” es el fracaso de un proyecto de modernización que ha 
dominado ya una larga época sobre toda la vida civilizada del planeta; en 
cambio, el del “socialismo”, como movimiento dirigido a abandonar el proyecto 
capitalista de modernidad y a seguir uno alternativo, lo es sólo en un intento 
peculiar suyo, más dramático que radical: el del bolchevismo como una figura 
despótica peculiar de la gestión económica-política que adoptó el imperio ruso 
en estos últimos setenta años.* 


Dado que el “socialismo realmente existente” no trascendió los límites de la 
modernidad capitalista, y consecuentemente no constituyó una alternativa 
civilizatoria radical, lo que se había derrumbado era la figura enajenada de éste, 
la realidad suplantada por él: 


Se necesitó el derrumbe de la Unión Soviética y los Estados que dependían de 


ella para que se hiciera evidente que el sistema social impuesto en ellos no habia 
representado ninguna alternativa revolucionaria al proyecto civilizatorio del 
capital: que el capitalismo de Estado no había pasado de ser una caricatura cruel 
del capitalismo liberal.*6 


Pero no fue el mercado quien le tocó la última campanada a la revista, pues 
conservaba a su público lector, sino sucumbió “de muerte natural” al extinguirse 
la cultura política de izquierdas que le brindaba soporte, pues la conexión entre 
teoría y praxis, entre razón y revolución, estaba rota. Al parecer, Ediciones Era 
intentó relanzar la revista a principios de la década del 2000, pero Echeverría 
rechazó esa posibilidad por la consideración previa.*” Ni Ruy Mauro Marini ni 
Carlos Pereyra estaban ya. El último número en que figuró Marini como parte 
del cuerpo directivo de revista fue el homenaje a Pereyra, recién fallecido el 4 de 
junio de aquel año. Cabe pensar que la ausencia de ambos debilitó 
considerablemente al comité. 


Entre los marxistas mexicanos, Semo fue el único que escribió un libro sobre la 
implosión socialista, los demás únicamente artículos sueltos. En su ensayo- 
reportaje Crónica de un derrumbe (1991), siguió en Europa del Este 
puntualmente durante un año los acontecimientos, pasando de vislumbrar un 
desenlace en sentido socialista a consignar los indicios de una revolución 
conservadora. Al calor de la vorágine diaria, hizo eco de las tesis de Bahro con 
respecto de la burocracia y de la necesidad de desplazarla del poder, como antes 
había adelantado Trotsky y dentro del campo intelectual mexicano sostenía 
Adolfo Gilly. En esas felices jornadas, entre el Mitte y el Tiergarten, de 
Friedrichstrasse a Unter den Linden, los ciudadanos circulaban libremente, 
terminando “para la población de la RDA veintiséis años de atropello a uno de 
los derechos esenciales del ciudadano. ..”38 Atropellos que había tenido 
oportunidad de constatar en los cuatro años que residió en Leipzig y Berlín Este. 
El balance final, sin embargo, comprobó el gatopardismo de la burocracia, la 
cual provocó una revolución “para consolidar un sistema, no para abolirlo”.52 En 
este sentido, las revoluciones en el Este además de conservadoras también 
resultaron inconclusas. Estos eventos mostraron lo que otros ya decían (Sweezy, 
Bettelheim), que la burocracia era una clase en toda regla, si bien había 
permanecido en la penumbra, siendo el marxismo-leninismo la cortina de humo 
que tendió para ocultarse en un falso igualitarismo social. De la misma manera 
que la “economía sumergida”, aquélla tampoco existía en los registros 
oficiales... pero cualquier ciudadano común sabía dónde encontrarlas. Aunque 
Semo consideraba posible una restauración capitalista, ésta tampoco podría ser 


absoluta, tanto por la resistencia que provocaria en la sociedad misma como 
porque eso jamás había ocurrido en las revoluciones, la historia no daba marcha 
atrás. Para el socialismo, la gran lección del derrumbe consistía en que: 


La idea de transición a la nueva sociedad debe ser modificada. Se trata de un 
proceso histórico sumamente prolongado que cubre varios siglos. Habrá 
revoluciones pero también restauraciones, saltos hacia adelante y recaídas en el 
pasado. Estamos al principio del camino. No existen atajos y el voluntarismo es 
fuente segura de monstruosidades a lo Stalin, Pol Pot o Ceaucescu. Ninguna 
revolución puede imponer el nuevo sistema de un solo golpe, y el ascenso al 
poder de las fuerzas del socialismo es sólo un momento, no la culminación del 
proceso, 


Con más sosiego y quizá menos entusiasmo, hacia 1999 Semo consideraba 
históricamente superada la versión soviética del socialismo y, sin renunciar a su 
aspiración de acabar con el capitalismo y reemplazarlo por una sociedad más 
justa, igualitaria y libre, escribió la conclusión que le faltó de redondear en su 
libro y, más que eso, la que debía un comunista de toda la vida ante una realidad 
que ya no podía evadirse: 


Al filo del siglo XXI debemos reconocer que ni el capitalismo ni el comunismo 
del siglo pasado ofrecen opciones viables a la humanidad para el futuro. 
Aparentemente irreconciliables, no pueden ser separados, porque sus historias 
están unidas como las dos alas del mismo pájaro que parece haber perdido el 
rumbo. Lamentarse sirve de poco. Hay que aprender de la experiencia y seguir 
adelante. 


Sergio de la Peña enfocó la lección desde otro ángulo. En un lúcido apunte 
acerca de la crisis del socialismo trató de situar a ésta dentro de una perspectiva 
global. De los setenta en adelante se había operado una nueva revolución dentro 
del capitalismo que, mediante la incorporación de nuevas tecnologías, la 
reconversión industrial y la búsqueda de otros mercados, aplastó a la clase 
obrera a escala mundial. El desplome del bloque soviético fue una de sus 
consecuencias, pero la derrota histórica del trabajo fue la que en última instancia 
lo permitió. Esto no significaba que el colapso careciera de causas endógenas, 
destacadamente el autoritarismo que canceló la esfera pública y dañó a la 
economía, impidiendo revisar las políticas equivocadas dada la inexistencia de 
contrapesos dentro del espacio cívico. La capacidad explicativa del marxismo 
había sido superada por la magnitud del meteoro neoliberal que sacudió al 


mundo del trabajo, obligando a someter a revisiön las viejas certezas doctrinales 
y a confrontar una vez más la teoría con la realidad. Se estuviera o no con el 
“socialismo realmente existente” toda la izquierda comunista había perdido con 
su derrota. Por tanto, no había mucho que festejar. Un análisis semejante ofreció 
Adolfo Gilly, con la importante salvedad que consideraba que el marxismo- 
leninismo reafirmaba su vigencia. Para Bartra, esto enterraba juntos al 
reformismo y al maximalismo revolucionario en la medida en que el abandono 
del reino de la necesidad, estaba por fin claro, no quedaba sujeto a ninguna ley 
histórica, pero, también, “con todos sus fracasos, el socialismo es uno de los 
experimentos políticos más modernos que haya prohijado la cultura occidental”. 
De los exmilitantes del PCM, Jorge G. Castañeda fue de los contados que 
encontró provechosa para la izquierda latinoamericana la desaparición del 
bloque socialista en la medida en que el final de la guerra fría le permitiría 
volcarse hacia la lucha electoral sin cargar el fardo sovietico.” A escala global, 
sin embargo, se debilitaron los diques que contenían la barbarie capitalista, pues, 
apunta Perry Anderson, la Revolución de Octubre salvó “dos veces al 
capitalismo de sí mismo” -al derrotar al nazismo en el campo de batalla 
obligando a las sociedades occidentales a adoptar reformas profilácticas después 
de la guerra- “Ahora, para detrimento de todos, ese control de sus instintos 
salvajes ha desaparecido”.% 


7. LA DERROTA ESTRATÉGICA DE LA CLASE OBRERA 


A 


En la isla de Utopía hombres y mujeres trabajaban seis horas diarias en la 
agricultura y los oficios artesanales, con la garantía de que todos compartirían el 
producto porque no existía la propiedad privada. Si la situación lo permitía, la 
jornada laboral incluso podría reducirse, dedicándose más tiempo a la educación 
y el recreo.! El dictum de Tomás Moro según el cual el trabajo era el eje sobre el 
cual gira la sociedad, donde existía además la posibilidad de regularlo, recorrió 
casi quinientos años de historia, hasta que la era de la globalización lo sepultó. 


La regulación del trabajo ha sido la idea-fuerza del movimiento obrero, el 
síntoma palpable del progreso social. Pero, cuando pudo, el capital removió todo 
tipo de trabas para dominar plenamente el mundo mercantil. Desde la 
Revolución francesa hasta la sociedad posindustrial, el péndulo de la disputa 
laboral se movió en torno a esto. Como toda relación de fuerza es dinámica y 
quien concentra mayor poder es quien puede inclinar las cosas hacia su lado. 
Hoy, desafortunadamente, el polo del trabajo es débil como nunca, situación tal 
vez equiparable a la de la primera revolución industrial, y la posibilidad de 
imponer reglas no parece visible. Ahora, también, apremia diseñar nuevos 
instrumentos y estrategias para equilibrar un poco más el balance de las fuerzas, 
para distribuir el poder social de mejor manera. 


Industria y trabajo 


Los modernos, tomando en consideraciön los componentes de honor y orgullo 
reunidos por la artesanía gremial, asociaron el trabajo tanto con la virtud como 
con la utilidad. Para ellos ya no solamente era el elemento clave de la 
reproducción social, sino un reducto de los mejores sentimientos humanos, de la 
inclinación moral hacia el bien obrar.? Clarens, la comunidad ética construida 
por Rousseau, constituyó un ejemplo a escala de lo que debería ser toda la 
sociedad: reinaba la armonía entre las personas y las clases, las pasiones 
tomaban un curso virtuoso y sosegado, no existía abundancia pero tampoco 
faltaba nada, el tiempo libre se dedicaba al cultivo del espíritu, y cada quien 
sabía qué le correspondía, pues los acuerdos económicos, guiados por un 
benévolo paternalismo, eran justos y transparentes: 


Con todos estos obreros se hace siempre dos precios. Uno es el de rigor y 
derecho, el precio corriente del país al que uno está obligado por contratarles; el 
otro, un poco más fuerte, es un precio de buena voluntad, que se les paga según 
se esté contento con ellos; y casi siempre sucede que el trabajo que realizan para 
conseguirlo vale más que el salario que se les da, ya que monsieur de Wolmar es 
íntegro y severo, y no deja que degeneren en costumbre y abuso las instituciones 
de favor y de gracia.3 


De haber existido Clarens, su armonía interna ocasionalmente habría sido rota 
por la escasez o crisis de subsistencias, el gran flagelo de la sociedad 
preindustrial. Entonces, el orden paternalista desnudaba sus fisuras, y 
propietarios y clases populares se enfrascaban en la batalla diaria por el pan. 
Cualquiera que fuera el resultado, la única certeza era que el conflicto 
reaparecería, pues el libre mercado promovido por los patrones y la economía 
moral de la multitud (esa plástica categoría histórica que debemos a Thompson) 
nunca consiguieron avenirse.* Bien sabemos de la victoria del primero, aunque 
en momentos de crisis profunda (v.g. el año II de la Revolución francesa), la 
economía moral tomaba revancha. 


La revolución industrial resolvió el problema de la escasez, pero generó el del 
desempleo. En adelante, la lucha por la subsistencia ya no sería únicamente en 


contra de los patrones, sino también entre los propios trabajadores. El cambio 
tecnológico permitió un desarrollo sin precedentes de las potencialidades 
económicas de la sociedad,’ pero en el corto plazo hizo descender el nivel de 
vida de los obreros. Incluso los historiadores económicos, más atentos a las 
cifras que a las personas, admiten que su efecto positivo (más productos a menor 
costo) no lo experimentó de manera inmediata la población: tuvieron que pasar 
más de cincuenta años para que esto sucediera.® 


Los primeros damnificados por la nueva organización de la producción fueron 
los artesanos, porque a la amenaza del paro se sumaron la perdida de la 
autonomía, la degradación de los oficios y la caída del ingreso. Este retroceso 
social tuvo consecuencias importantes: al menguar la autonomía, el proceso 
productivo escapó de sus manos, aumentando su dependencia del capital; con la 
descalificación de los oficios, desapareció el tesoro acumulado durante siglos y, 
en adelante, cualquier trabajador medianamente capacitado podría ocupar su 
lugar.” Esto, aunado a la incorporación de mujeres, niños e inmigrantes al trabajo 
fabril, y al aumento de la capacidad productiva, deprimió los salarios. Salvo para 
espíritus fuertes, la pérdida del status normalmente provoca la baja de la 
autoestima. Si valen las comparaciones históricas, los artesanos de principios del 
siglo XIX posiblemente experimentaron una desolación semejante a la de los 
trabajadores calificados de nuestro siglo vendiendo baratijas en la vía pública. 


Los artesanos adoptaron el asociacionismo para contender con los cambios en la 
esfera productiva, pero el régimen revolucionario francés y la monarquía 
británica lo prohibieron durante decenios: en Francia, con el argumento que ésta 
suponía revivir las extintas corporaciones; para Inglaterra las razones estaban de 
más. Desde la clandestinidad forzada por las circunstancias, la primera gran 
revuelta contra la sociedad industrial fue la de los ludditas (1811-1817), más 
conocida por la destrucción de los telares mecánicos que por la tentativa de 
realizar una revolución social: 


En distintos momentos sus demandas incorporaron un salario mínimo legal; el 
control de la “explotación” de las mujeres y los jóvenes; el arbitraje; el 
compromiso, por parte de los patronos, de encontrar trabajo para aquellos 
trabajadores cualificados que hubiesen perdido su puesto de trabajo debido a la 
maquinaria; prohibición de la producción de ínfima calidad; el derecho a la 
organización legal de trade unions.® 


El paisaje agrario no pintaba mejor. La introducción de trilladoras mecánicas en 


los campos ingleses desatö gran presiön sobre los asalariados rurales, quienes 
quemaron graneros y máquinas para disuadir a dueños y arrendatarios de 
despedirlos o reducir sus ingresos. Furtivamente, el anónimo, temible y 
noctámbulo capitán Swing ajustaba las cuentas.? 


Con la revolución industrial emergieron también nuevos conceptos para tratar de 
aprehender esas inmensas transformaciones en el trabajo y la vida de las 
personas, esa aceleración del tiempo histórico representada por la época 
moderna.” Industria y clase, entre otros, se incorporaron al repertorio de los 
hombres de letras afanados en captar las claves del cambio. La industria, antes 
referida a un atributo humano específico, a una capacidad o inclinación, 
resemantizó su significado para incorporar ahora las actividades e instituciones 
manufactureras y productivas, de tal manera que la destreza del artesano, 
fundamento de su orgullo, se transfería a la máquina. De actividad virtuosa, el 
trabajo se transformó en fuente de explotación, y el honor fue sometido por la 
alienación: los productores ya ni siquiera eran dueños de su conciencia. 
Alrededor de 1815 surgiría el concepto de clases trabajadoras.!! 


La legitimidad ideológica de la burguesía en ascenso residía en haberse hecho a 
sí misma a través del trabajo y el ahorro. De hecho, en su autocomprensión, se 
miraba opuesta a la nobleza, la clase parasitaria del antiguo régimen que no 
había ganado nada con el esfuerzo diario, pues todo lo poseía desde la cuna. 
Después extendería el argumento para explicar por qué los pobres no 
progresaban: no trabajaban o ahorraban insuficientemente, dilapidando en la 
taberna la semilla de la prosperidad futura. Las clases trabajadoras, también 
llamadas clases peligrosas, fueron objeto de políticas específicas para prevenir 
una propensión al crimen que entonces se consideraba biológicamente 
determinada por el medio.?? 


En los Estados Unidos, las normas civiles funcionaron para asegurar el control 
de los trabajadores otorgando a los patrones un poder discrecional sobre sus 
empleados. Las leyes contra la vagancia posteriores a 1860 virtualmente 
criminalizaron el desempleo, la prisión por deudas fue una espada amenazante 
sobre los pobres urbanos desde que comenzó el siglo (situación que no mejoró 
gran cosa en las décadas siguientes al privatizarse la asistencia a los pobres), 
además de que cualquier intento por obligar al patrón a ceñirse a las 
disposiciones de los trabajadores sindicados era sancionado por los tribunales 
como extorsión, pues para éstos “los principios básicos de la república requerían 
la defensa de la iniciativa individual en la vida económica, contra cualquier 


interferencia, tanto gubernamental como social”.13 


Junto con la dominación del capital sobre el conjunto de las relaciones humanas, 
la sociedad industrial trajo la tiranía del reloj. Y no sólo eso, vinculó el tiempo 
con el trabajo por medio de un concepto cada vez más extendido en la doxa 
económica y en el habla común: la productividad. Hipostasiada en la sociedad 
posindustrial, la productividad es ahora la calificación misma de su eficiencia, la 
condición de posibilidad del progreso. El tiempo del campesino, regido por las 
estaciones del año, el amanecer y la puesta del sol, y por los compromisos con la 
Iglesia y la comunidad; el tiempo del artesano, que unía el trabajo con la vida, y 
donde la labor podía interrumpirse constantemente, serían sustituidos por el 
horario, los turnos y el reloj checador. 


La mecanización de los procesos productivos, las cadenas fabriles, y el lúgubre 
sonido de las sirenas, acabó por consumar la escisión entre el trabajo 
(productivo) y el ocio (improductivo). Esto hizo girar a la ecuación social hasta 
invertirse, dado que las clases ociosas reclamaban ya a las productivas el 
desperdicio del tiempo, el ocio, la diversión y el abandono del trabajo: 


Esta forma de medir el tiempo encarna una relación simple. Los que son 
contratados experimentan una diferencia entre el tiempo de sus patronos y su 
“propio” tiempo. Y el patrón debe utilizar el tiempo de su mano de obra y ver 
que no se malgaste: no es el quehacer el que domina sino el valor del tiempo al 
ser reducido a dinero. El tiempo se convierte en moneda: no pasa sino que se 
gasta.!* 


La lucha en torno del tiempo fue una reivindicaciön fundamental del 
movimiento obrero de finales del siglo XIX, cuando los trabajadores se dieron 
cuenta de la indisociable relaciön entre el tiempo de trabajo y la explotaciön del 
capital: la conmemoración del Dia del Trabajo nos lo recuerda puntualmente. 


Cuando aumentó la productividad con la introducción de máquinas, técnicas 
nuevas y la disciplina laboral, los procesos productivos reconfiguraron su 
organización cobrando mayor relevancia la cuestión de la distribución de los 
beneficios. El cooperativismo owenita, el sistema serial de Fourier, el 
industrialismo sansimoniano y la “utopía científica” de William Morris 
intentaron recuperar el control social sobre el proceso productivo que se volvía 
en contra del trabajador. Owen, oponiendo la solidaridad a la competencia, y la 
propiedad colectiva a la individual; Saint-Simon, vislumbrando la formación de 


un parlamento continental donde estuvieran representadas ampliamente las 
clases productivas; Fourier, reconciliando el placer con el trabajo, colocando a la 
asociaciön al mando de la actividad econömica, preservando la naturaleza: 


Para Fourier el trabajo bien ordenado habria tenido como consecuencia que 
cuatro lunas iluminasen la noche terrestre, que el hielo se retirase de los polos, 
que el agua del mar no fuese más salada y que los animales feroces se pusiesen a 
servicio de los hombres. Todo ello pone de manifiesto un trabajo que, lejos de 
explotar a la naturaleza, está en condiciones de aliviarla de las criaturas que 
duermen latentes en su seno.?? 


En la última gran utopía social del siglo XIX, Morris procuró liberar al trabajo 
artesanal de los imperativos mercantiles y reorientarlo hacia el uso. Tomó el 
modelo de la sociedad medieval, donde estaba ausente la distinción entre el 
artista y el artesano. Fueron el Renacimiento, potenciando el individualismo en 
las artes, y el capitalismo, con la producción en masa para el mercado, quienes 
acabaron por provocar esta ruptura. Por si fuera poco, el último volvió 
intolerable el trabajo y, al proletario, un medio para la acumulación de riqueza, 
transformando al campo en almacén de desperdicios industriales y reserva 
ilimitada de mano de obra barata. En consecuencia, la sociedad del porvenir 
debería garantizar a todos el trabajo, el tiempo libre, la creatividad, la calidad de 
vida y el placer en la actividad diaria. El trabajador no sería ya un apéndice 
prescindible de las máquinas, sino éstas lo emanciparían de las faenas más 
arduas.16 


Los trabajadores y las clases populares en general tuvieron que dar grandes y 
sangrientas batallas, en las que las mäs de las veces pusieron las victimas, para 
lograr la representaciön politica, el sufragio, el derecho de asociaciön, salario y 
condiciones de trabajo dignos. No fue por, sino con frecuencia en contra del 
liberalismo como pudieron alcanzarlo: 


Los valores universales de la burguesía revolucionaria -libertad, justicia, 
igualdad, etcétera- promovieron a la vez su propia causa y pusieron -a aquella 
burguesía- en un grave aprieto cuando las demás clases subordinadas empezaron 
a tomarse en serio estos imperativos.!7 


Sindicalismo 


La Revoluciön francesa habia otorgado derechos politicos exclusivamente a las 
clases propietarias o “ciudadanos activos”, en tanto que la “Declaraciön de los 
derechos del hombre y el ciudadano”, del 26 de agosto de 1789, dejaba intacta la 
esclavitud en las colonias. No parece accidental, aunque si arbitrario, que la 
restricciön de los derechos politicos de las clases trabajadoras corriera al parejo 
de la anulaciön de los derechos de asociaciön, reuniön, coaliciön y huelga, de 
acuerdo con la Ley Chepalier del 14 de junio de 1791. Todavía hacia 1830, se 
consideraba al proletario un individuo carente tanto de propiedad como de 
derechos politicos, y al sufragio censitario una reminiscencia aristocrätica que 
había de abolirse.1 La huelga fue reconocida por el Estado francés en 1864; 
veinte años después, el derecho a la sindicación. 


La Sociedad de Correspondencia de Londres planteó desde su fundación en 1792 
la reforma parlamentaria que permitiera votar a los trabajadores manuales, en 
tanto que la extensión del sufragio fue demanda capital de la “Carta del Pueblo” 
de 1838 (sus seis puntos tenían que ver con las elecciones),*? cuya fuerza 
“residió en su identificación del poder como fuente de la opresión social y en su 
capacidad de concentrar en un objetivo común el descontento de las clases 
obreras sin representación”. No fue a través de la incorporación a la vida 
pública como se intentó contener a los trabajadores en los Estados Unidos, sino 
por medio de una policía uniformada que comenzó a operar en Nueva York en 
1844, modelo adoptado posteriormente por otras ciudades. ?1 


Con las revoluciones románticas de 1848 el discurso asociativo cundió en 
Europa. Mientras El Manifiesto comunista llamaba a la emancipación de la clase 
trabajadora, la minoría socialista en el gobierno de la segunda república francesa 
pugnaba por incorporar el derecho al trabajo dentro del sistema de garantías, 
montar talleres públicos, implantar el sufragio universal, extendiéndolo también 
al sexo femenino.” A partir de 1868 inició la constitución de federaciones 
sindicales. Gran Bretaña, España, Alemania y Hungría tomaron la delantera. En 
relación simbiótica con éstas, comenzaron a formarse partidos socialistas, que 
tardaron en incorporarse al sistema político. En cualquier caso, las luchas 
laborales y las batallas por el sufragio quedaron imbricadas: 


En 1890 la democracia electoral todavía era rarísima en Europa, y la 
reivindicación del sufragio universal no tardó en añadirse a la reivindicación de 
la jornada de ocho horas y las demás consignas del Primero de Mayo. 
Curiosamente, la reivindicación del voto, aunque pasó a ser parte integrante del 
Primero de Mayo en Austria, Bélgica, Escandinavia, Italia y otros países hasta 
que se consiguió, nunca formó parte ex oficio de su contenido político 
internacional como la jornada de ocho horas y, más adelante, la paz.?3 


Antes de comenzar la guerra, en Finlandia, Suecia, Alemania y Territorios 
checos, los respectivos partidos socialdemócratas lograron votaciones superiores 
al 30%. El Partido Socialdemócrata Alemán (SPD), cuya membresía superaba 
considerablemente a la de los demás, contaba con poco más de un millón de 
afiliados. En los Estados Unidos, la vigorosa industrialización posterior a la 
guerra civil atrajo a una nueva ola de inmigrantes, entre ellos a intelectuales y 
profesionales alemanes, quienes fundaron el Socialist Labor Party en 1877, de 
donde saldría el Socialist Party of America (1901), encabezado por el líder 
sindical Eugene V. Debs.?* Para 1905 constituirían la Internacional Workers of 
the World. 


Durante el siglo XIX predominó en América Latina el asociacionismo de 
carácter mutualista. Tanto la débil industrialización como el régimen gremial, 
que perduró hasta la época de la independencia, contribuyeron para que las cosas 
fueran así. La Sociedad de los Artesanos de la Paz (1852), la Sociedad 
Tipográfica de Santiago (1853) y la Sociedad Particular de Socorros Mutuos 
(1853), de la ciudad de México, figuraron entre las primeras asociaciones 
mutualistas. En 1872, también en México, se fundó la primera organización 
nacional de trabajadores conocida como El Gran Círculo de Obreros de 
México.” Hacia el fin de siglo, despuntó el sindicalismo latinoamericano en la 
minería, agroindustria, puertos, ferrocarriles y sector público. Mientras en el 
México prerrevolucionario surgieron poderosos sindicatos de industria en las 
ramas económicas de punta: la Unión Mexicana de Mecánicos, en 1900; la 
Alianza de Ferrocarrileros Mexicanos, en 1907; la Sociedad Mutualistas de 
Despachadores y Telegrafistas, en 1909; la Unión de Conductores, Maquinistas, 
Garroteros y Fogoneros, en 1910. Dos décadas después, aparecieron las centrales 
obreras: la Confederación General del Trabajo (CGT), en 1930 en Argentina; la 
CTM, en 1936; la Confederación de Trabajadores de Chile (CTCH), en 1938. 


También en Latinoamérica el derecho de asociación y la extensión del sufragio 
estuvieron interrelacionados. Dada la precariedad económica en que vivían los 


trabajadores, además del modelo autoritario de no pocos regímenes de la región, 
las reivindicaciones sociales y políticas articularon frecuentemente las luchas del 
movimiento obrero organizado. Sin embargo, a diferencia de su par europeo, su 
acción no devino en la formación de partidos socialdemócratas en el 
subcontinente, incorporándose como representante de los trabajadores en el 
sistema de relaciones industriales, y dentro del sistema político como 
interlocutor del Estado, particularmente en los distintos populismos.?$ Esta 
posición de relativa fuerza ganada mediante un pacto corporativo, permitió a sus 
agremiados acceder a los beneficios del Estado de bienestar, privilegio nada 
menor en sociedades tan inequitativas y desiguales como las nuestras. 


Centrales sindicales 
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Gran Bretaña 
España 

Alemania 

Hungría 

Austria 

Territorios checos 
Bélgica 

Dinamarca 

Suecia 

Noruega 

Bulgaria 

Países Bajos 

Italia 

Argentina 

México 

Chile 

FUENTES: Eley, Un mundo que ganar, p. 75; Zapata, Autonomía y subordinacic¢ 


Si el sindicalismo fue en los últimos ciento cincuenta años la estructura 
organizativa que permitió a los trabajadores recuperar parte del control del 
proceso de producción, cedido al capital con la revolución industrial, proteger y 
mejorar sus condiciones de vida mediante la contratación colectiva, y negociar 
cuestiones estratégicas con los patrones y el Estado, la huelga constituyó el 
instrumento de presión fundamental. En ambos planos (organización y acción 
colectiva), los obreros situados en posiciones estratégicas dentro del sistema de 
relaciones industriales, esto es, quienes ocupaban los eslabones de la cadena de 
los cuales dependían muchos otros, dentro y fuera de la empresa, eran los que 
marcaban las pautas de la lucha y la negociación.?” 


Las imágenes del trabajo asociadas con el surgimiento del movimiento obrero 
moderno ya no eran la de la apacible Clarens, dentro de la cual toda la 
comunidad trabajaba por el bien común, sino las del agitado Montsou, llenas de 
odio y discordia por la explotación acentuada del trabajador degradado a 
proletario. Ahora, el instinto de supervivencia suplantaba a la virtud y luchar 
parecía tan difícil como indispensable para “los hombres [que] empujaban, un 
ejército negro, vengador, que germinaba lentamente en los surcos, creciendo 
para las cosechas del siglo futuro...”28 A partir de 1890, la fiesta del trabajo se 
instauró honrando a los caídos en la guerra de clases: 


De hecho, es una fiesta más universal que cualquier otra excepto el 25 de 
diciembre y el 1 de enero, y ha dejado muy atrás a sus rivales religiosas. Pero 
surgió de la base. Le dieron forma los propios obreros anónimos que, por medio 
de ella, se reconocieron a sí mismos como una sola clase, a pesar de las barreras 
del oficio, de la lengua, incluso de la nacionalidad, cuando decidieron que una 
vez al año se abstendrían deliberadamente de trabajar: harían caso omiso de la 
obligación moral, política y económica de trabajar.? 


¿Una nueva era? 


Aunque históricamente corrieron con independencia uno del otro, el socialismo 
y la clase obrera se han acompañado a lo largo de la historia. Aquél se dirigió a 
las clases trabajadoras (o productivas, de acuerdo con los utópicos), asumiendo 
que en éstas recaía el peso de la reproducción de la vida social, pensando 
también, que tarde o temprano serían mayoritarias, y presuponiendo su 
naturaleza revolucionaria. El Manifiesto comunista vaticinó que la dinámica 
económica del capitalismo conduciría a la polarización social (obliterando el 
problema de las clases medias)*! y que con el desenvolvimiento de la lucha de 
clases se formaría un sujeto revolucionario en el polo del trabajo. La poderosa 
expansión del movimiento obrero en el último cuarto del siglo XIX ofreció una 
base empírica a esa prospectiva, misma que se vio corroborada por el ascenso de 
la revolución mundial en el primer cuarto del siglo XX. Sin embargo, y como 
resultado de las mutaciones sufridas por el capitalismo a consecuencia del 
desarrollo tecnológico y de la recomposición tras las grandes crisis sistémicas, 
esta tendencia expansiva en el crecimiento del proletariado industrial menguó 
(tal vez desde que en la posguerra el capital se desplazó hacia el sector de los 
servicios), al punto que ahora “el declive de la clase obrera manual en la 
industria parece definitivo”.32 


Si bien dentro del capitalismo el desempleo es una condición estructural, nos 
adentramos en una nueva forma civilizatoria caracterizada por arrojar del 
mercado laboral a innumerables brazos para engrosar las filas de los “excluidos”. 
Los incluidos ayer, excluidos hoy, con la maldición de Adán, ganaron 
obedientemente el pan con el sudor de su frente y, aun refrendándola, no tienen 
hoy la oportunidad siquiera de cumplir la voluntad divina:33 


¿Cuándo tomaremos conciencia de que no hay una ni muchas crisis sino una 
mutación, no la de una sociedad sino la mutación brutal de toda una civilización? 
Vivimos una nueva era, pero no logramos visualizarla. No reconocemos, ni 
siquiera advertimos que la era anterior terminó. 


Globalización, posmodernidad, sociedad del conocimiento, sociedad 
posindustrial y sociedad de las altas tecnologías, son algunos de los nombres 


dados a este quiebre epocal, a esta suerte de poshistoria tematizada por Francis 
Fukuyama en 1989: 


Estos últimos años se han caracterizado por un milenarismo invertido en que las 
premoniciones del futuro, ya sean catastróficas o redentoras, han sido sustituidas 
por la convicción del final de esto o aquello (el fin de la ideología, del arte, o de 
las clases sociales; la crisis del leninismo, la socialdemocracia o del Estado de 
bienestar, etcétera): tomados en conjunto, todos estos fenómenos pueden 
considerarse constitutivos de lo que cada vez con mayor frecuencia se llama 
posmodernismo.** 


Con la globalización, la concentración de capital, en los conglomerados de 
empresas y países, creció aún más y “el mundo en desarrollo” está más 
depauperado que antaño y, por tanto, sus posibilidades de salir del viejo 
horizonte histórico de la necesidad (en sentido hegeliano) son cada vez más 
remotas. Incluidas las economías avanzadas, algunas de las cuales sufrieron un 
proceso de desindustrialización, han crecido las disparidades sociales con el 
desmantelamiento del Estado de bienestar en los lugares donde existía; la crisis 
ecológica se agravó y el consumo de bienes de un segmento de la población cada 
vez menor procrea la pobreza de una masa creciente: el Tercer Mundo se instaló 
en el Primero.?6 


Los inmigrantes carecen de la ciudadanía, igualándose con sus antepasados 
trabajadores decimonónicos. La mayoría de los pobres, que desde la revolución 
industrial estuvieron concentrados en el campo, para 1990 poblaban ya las 
ciudades, los nuevos cordones de miseria por todos lados extendidos. Dentro de 
estas áreas urbanas hiperdegradadas, la clase trabajadora informal, como la llama 
Mike Davis, alcanza la escalofriante cifra de mil millones de personas, 
convirtiéndose en la clase social que más rápidamente crece en el planeta.?” 


Liberado de cualquier atadura, el capital ha colonizado todos los reductos 
sociales: 


La norma ahora es el dinero; pero como el dinero no tiene absolutamente ningún 
principio ni identidad propia, ni es ningún tipo de norma en absoluto. Es 
absolutamente promiscuo, y se irá alegremente con el mejor postor. Se adapta 
infinitamente bien a la más singular o extremada de las situaciones y, al igual 
que la reina, no tiene opiniones propias sobre nada.°® 


La nueva palabra clave, para utilizar la expresión de Reymond Williams, es 
desregulación. Desregulación prácticamente de todo (financiera, del mercado, 
del trabajo, etcétera), en el entendido que se trata de un instrumento promotor de 
la eficiencia, la optimización de los recursos y, naturalmente, del bien común: a 
menos Estado mayor libertad, reduciéndose su intervención únicamente a dar 
certeza jurídica a la propiedad. 


Cuando pudieron, los patrones impulsaron la desregulación del mundo del 
trabajo (reduciendo el periodo de aprendizaje de los oficios, abriendo las 
estructuras gremiales, rechazando el asociacionismo) siempre y cuando no se 
tratara de hacer efectivo el derecho a huelga, al que se opusieron durante la 
expansión del capitalismo liberal, pidiendo cuando menos su regulación: léase 
más Estado y menos libertad. ..de los trabajadores. 


¿Pero qué es regular? Del latín regulare la palabra tiene fundamentalmente dos 
significados: poner en orden y ajustar a una regla. En ambos, está la idea de 
control y de norma y, si asumimos que no estamos en la libertad salvaje, supone 
el sometimiento a un poder (el Estado en el sentido contractualista, garante del 
pacto social). 


Dada la experiencia de las primeras fases de la industrialización (jornadas 
laborales inhumanas, bajos salarios, trabajo infantil, enfermedades 
profesionales), documentadas justamente por los inspectores enviados por el 
Estado, los trabajadores demandaron la regulación de las relaciones laborales 
(tabulación salarial, fijación de la jornada, descanso, jubilación) y, en coyunturas 
excepcionales, buscaron además la autogestión de las empresas a través de 
consejos obreros. Cuando pudo, el polo del trabajo tradujo el aumento de la 
productividad en nuevas regulaciones que, al coincidir con ciclos de prosperidad 
económica, redundaron en mejores retribuciones, la disminución de la jornada 
laboral, o en ambas cosas: 


Las importantes ganancias en productividad de la primera etapa de la revolución 
industrial, en el siglo XIX, tuvieron sus efectos en importantes reducciones en 
las horas de trabajo, que pasaron de las 80 a las 60 semanales. De igual modo, en 
el siglo XX, a medida que las economías industriales efectuaban la transición de 
las desde las tecnologías basadas en el vapor hacia las basadas en el petróleo y la 
electricidad, los regulares incrementos en productividad llevaron a un posterior 
recorte de las horas trabajadas por semana, que pasaron de las 60 a las 40.32 


Este aumento del potencial productivo y las posibilidades futuras que se le veían 
en una década todavía gobernada por la esperanza, condujo a Herbert Marcuse a 
declarar el “final de la utopía”, en la medida que las ilusiones de progreso y 
bienestar de los modernos resultaban plenamente realizables en la actualidad. La 
tecnología, como en su momento pensara Saint-Simon, posibilitaría el reino de 
la libertad. Retrocediendo en la línea del tiempo, el trabajo alienado y 
embrutecedor observado por Marx, cedería el asiento de la historia al trabajo 
apasionado y festivo imaginado por Fourier. Sin embargo, salvo victorias locales 
en la Europa unificada, como la jornada laboral de 35 horas implantada por el 
socialismo francés, por cierto cada vez más asediada por las presiones para 
reducir los costos de producción, el tiempo de trabajo se ha incrementado a partir 
de la década de 1980 con la utilización masiva de las Nuevas Tecnologías (NT) 
asociadas con la informática. Hace unos años, en los Estados Unidos, 
aproximadamente el 25% de los trabajadores de tiempo completo laboraban 
semanalmente 49 horas o más, como ocurría en la década de 1920. Las mujeres 
alrededor de 80 horas, si consideramos tanto el empleo asalariado como el 
trabajo en el hogar. 


Países emergentes como China, recurren a las extensísimas jornadas laborales 
que caracterizaron los inicios de la industrialización, además a formas de trabajo 
forzado que parecían históricamente superadas.“ Familias enteras de indígenas 
del sur mexicano se enganchan temporalmente en los tecnificados campos 
agrícolas de las entidades norteñas a cambio de remuneraciones bajísimas, 
pagadas a destajo, y exentas de cualquier tipo de protección legal. Esto por no 
mencionar las violaciones cotidianas a la legislación nacional realizadas en 
empresas como la multinacional Wal-Mart, al ocupar a menores sin prestación 
laboral alguna. En el límite de la precariedad, para ellos la “moderna esclavitud” 
del proletario, representada por el salario, parece una edad de oro irrecuperable.* 


Dentro del mundo del trabajo, la desregulación redujo el control que 
conservaban los trabajadores sobre el proceso productivo, socavando los 
derechos adquiridos (v.g. el régimen de pensiones), y acrecentó el trabajo 
precario a expensas de los puestos fijos, dejando un área cada vez mayor al 
margen de los beneficios sociales y de los esquemas de seguridad social. La 
flexibilización laboral completó el triángulo, al potenciar el efecto acumulado de 
los otros cambios (menos control=a menos derechos). Pero no sólo eso, también 
permitió la contratación por horas, en detrimento de la regulación por jornada 
que venía del siglo XIX, e introdujo otra jerarquía dentro del orden laboral con 
los contratos de “primer empleo” o temporales, una especie de reencarnación 


posmoderna del aprendizaje gremial. 


Otro aspecto de esta nueva jerarquizaciön del trabajo reside en la diversificaciön 
experimentada por las empresas, con el propósito de abaratar costos y tener 
respuestas flexibles a las oscilaciones del mercado. La incorporación de las NT a 
la esfera productiva refrendó su control centralizado del trabajo, no obstante que 
las firmas se movieran en distintos registros. Esta dualización permitió conservar 
las grandes empresas con una mano de obra estable y bien pagada, trasladando la 
incertidumbre, la precariedad y los bajos salarios a firmas subsidiarias que 
realizan procesos complementarios.* 


Resulta obvio que todos estos cambios en la industria debilitaran a los 
sindicatos. De un lado, porque su base tradicional la conforman los trabajadores 
estables, los cuales vieron disminuidas sus posibilidades de control con la 
desregulación; por el otro, dada la pulverización del escalafón laboral en 
múltiples categorías, formas de contratación e ingresos, vinculadas con la fuerza 
de trabajo variable y volátil procreada por la flexibilización. De hecho, un 
segmento importante de ésta por años se alterna entre la precariedad y el paro, 
sin lograr acceder a puestos permanentes. En Latinoamérica, con la crisis 
económica de los ochenta y la subsiguiente privatización de las empresas 
públicas, principal bastión de los trabajadores organizados, bajó la tasa de 
afiliación sindical, multiplicándose la cesantía y el sector informal.“ 


Este panorama sombrío del mundo del trabajo es el del nuevo milenio. Para que 
sobreviva la sociedad, hombres y mujeres deberán de seguir trabajando, 
esperemos cada vez en jornadas más cortas y mejor pagadas. Esto es ineludible. 
Pero lo es también el descentramiento político y social de la clase obrera 
industrial, así como el agotamiento del sindicalismo y de los instrumentos 
tradicionales de resistencia, negociación y lucha.® La gran paradoja que el 
presente ofrece al pensamiento crítico es que, de acuerdo con la predicción de 
Marx, el capitalismo penetró todos los resquicios sociales e individuales, 
completando su colonización de la naturaleza y del inconsciente, a través de la 
comunicación de masas y de las nuevas formas de trabajo alienado.4° Como 
planteó agudamente hace poco un programador de páginas web: 


Cuando me descubro trabajando en sueños, observo que actúo de forma 
alienada, pensando de una manera que es extraña en mí; trabajando fuera del 
proceso laboral formal a través del proceso espontáneo del pensamiento. ¿Quién 
puede decir que este proceso no asumirá su lugar como lengua nativa, una 


alienación que absorbe por completo aquello que aliena’?* 


Dentro del “trabajo intangible” o “inmaterial” de la cibernética es prácticamente 
imposible recurrir al “tortuguismo” como táctica de sabotaje al capital, porque la 
integración del trabajo no obedece a la antigua cadena productiva fordista, sino a 
la “programación ágil y extrema”. Parece que únicamente la enfermedad (real, 
simulada o imaginaria) puede sustraer temporalmente al trabajador de la 
mecánica del proceso de producción. “Pero si la enfermedad es lo único que 
tenemos -dice un experto en programación-, ofrece poca esperanza para una 
resistencia significativa.” Al mismo tiempo, el capital se está despojando de su 
materialidad al separarse del “*contexto concreto” de su geografía productiva”. 


En contrario a la prospectiva marxiana, la clase obrera industrial perdió 
relevancia dentro de la totalidad social y, salvo en algunos episodios fugaces, 
aspiró a la revolución. De hecho, doscientos años de historia del proletariado 
fabril no muestran la conexión necesaria entre éste y aquélla: fundamentalmente 
su acción se encaminó a mejorar su condición material, expandir sus derechos y 
preservar sus conquistas. Seguramente, el trabajo no desaparecerá, pero el 
movimiento obrero habrá de reinventarse para recuperar un lugar en la sociedad 
del futuro. En este trayecto, deberá encontrar nuevas formas de agregación 
donde puedan desarrollarse los lazos de solidaridad indispensables en la defensa 
del interés común y generar coaliciones sociales que ahora parecen impensables 
para hacer efectivos los derechos sociales, uno de las cuales, como atisbaron los 
hombres del cuarenta y ocho, es el derecho incuestionable a trabajar, a poseer 
una vida digna y disfrutar de un tiempo libre no alienado, condiciones que 
posibilitan el ejercicio de todas las demás garantías. Mientras tanto, al igual que 
el alfarero de La caverna, los trabajadores y sus productos dependerán 
exclusivamente de las veleidades del mercado dispuesto en cualquier momento a 
desterrarlos de su imperio: “No quiero angustiarlo” -le dijeron- “pero creo que a 
partir de ahora sus lozas sólo interesarán a los coleccionistas, y ésos son cada 
vez menos”. 


EPILOGO 


A 


Los noventa señalaron el declive de un régimen de historicidad, una perspectiva 
política, una comprensión teórica, y un tipo de intelectual. Inmersos en sus 
consecuencias, no podemos saber si es transitorio o definitivo, pero en todo caso 
significa la ruptura con un pasado que posee la singularidad de conformar la 
experiencia vital de una generación coetánea de la nuestra.! 


El régimen moderno de historicidad, que grosso modo corre entre 1789 y 1989, 
y dentro del cual el presente adquiría sentido en función del futuro, fue 
trastocado por el nuevo orden del tiempo configurado después del “corto siglo 
XX”. La Revolución francesa significó la palabra revolución en oposición a la 
“reacción”, el conservadurismo y la contrarrevolución.? El vocablo suponía un 
cambio hacia adelante -no un proyecto restaurador o el regreso al principio, 
como antes se concebía-, una transformación profunda entendida como progreso 
y perfeccionamiento. Fue entonces -recuerda Hannah Arendt- que “los hombres 
empezaron a dudar que la pobreza fuera inherente a la condición humana, 
cuando empezaron a dudar que fuese inevitable y eterna la distinción entre unos 
pocos, que, como resultado de las circunstancias, la fuerza o el fraude, habían 
logrado liberarse de las cadenas de la pobreza, y la multitud, laboriosa y pobre”.* 
También se cobraba conciencia de la aceleración del tiempo, “indicio infalible de 
que hay fuerzas, puestas como inmanentes a la historia, que provocan un tiempo 
histórico propio en virtud del cual la Edad Moderna se distingue del pasado”.* 
Vendría entonces la concepción de la historia como una sucesión de etapas que 
indefectiblemente conducían a un futuro mejor, esto por no hablar de los 
cambios en la experiencia cotidiana del tiempo y su medición que trajo la 
revolución industrial. Con el socialismo, revolución se diferenció del concepto 
gemelo de evolución al que disputaba el curso de ese perfeccionamiento 
progresivo, afianzando su naturaleza radical, rápida, violenta y emancipadora. 
Para evitarlas, en adelante, se diseñarían constituciones. La primacía en la 
posmodernidad del presente con respecto del pasado y la incertidumbre acerca 
del porvenir, o de plano su clausura, modificaron el marco de referencia desde 
donde partían los discursos acerca de la revolución, bloqueando el espacio a las 
concepciones alternativas y a las construcciones utöpicas.? 


En múltiples sentidos 1989 clausuró también un horizonte político. La caída del 
muro de Berlín y la matanza de la Plaza de Tiananmen mostraron el agotamiento 
de los signos vitales del “socialismo realmente existente”. El PMS se disolvió 
para reagrupar a la izquierda dentro del PRD, con lo cual la izquierda socialista 
no sólo perdió lo que adjetivó su acción por muchísimos años, sino también 
terminó fundiéndose (y confundiéndose) con quien fuera su principal adversario: 
el PRI. En esta dialéctica fusión-confusión, aquélla adoptó el proyecto de la 
Revolución mexicana cuando el PRI lo abandonó en favor del poco venturoso 
“liberalismo social”. Copada por un nacionalismo revolucionario extraño a su 
fundamento universalista, intentó reanimar el cadáver (los primeros diagnósticos 
de su muerte datan de los cuarenta) de quien le había cerrado el espacio público 
a lo largo del siglo.® 


Trepada en el carro de la Revolución mexicana, la izquierda socialista evitó 
hacerse cargo de las exequias de la Revolución de Octubre. Lo que afuera se 
experimentó como una derrota histórica, México lo celebraba como el triunfo de 
la unidad sobre el sectarismo, esa droga que el ostracismo político siempre le 
suministró. Tenía, no obstante, cierto fundamento esa postura, ya que los 
comunistas se habían situado durante décadas como la vertiente radical de la 
Revolución mexicana y, con el giro a la derecha alemanista, decidieron 
trascenderla, distanciándose incluso del cardenismo.” En varias ocasiones 
también, la izquierda actuó bajo la premisa de la alianza táctica con el ala 
progresista del Estado para contener al imperialismo y a la derecha: la estrategia 
del frente popular coordinó a los comunistas con el régimen revolucionario en 
contra del fascismo, el MLN convocó a una amplia alianza antimperialista y el 
PMS reunió en una sigla a las izquierdas socialista y nacionalista. Además, para 
un partido de “cuadros”, la oportunidad de acceder a las “bases” del PRI y a una 
gran masa de ciudadanos inconformes era irresistible.® Pronto advirtió Arturo 
Anguiano 


que veinte años después de la ruptura histórica del 68 la izquierda reincida en el 
nacionalismo de la Revolución mexicana -fundamento ideológico en el cual el 
régimen priísta se afianzó- y que se encuentre buena parte de ella enredada en 
sus secuelas, no puede explicarse si no se considera su enflaquecimiento 
orgánico, su regreso al autismo social y la pérdida de perspectivas políticas.? 


La izquierda no se había caracterizado por tener un respaldo social amplio y 
estable. En el siglo XIX la constituían minúsculos círculos intelectuales urbanos 
que lograron influir marginalmente en los medios obrero y agrario. Durante el 


siglo pasado, tuvo mayor presencia entre las clases trabajadoras, pero siempre en 
un segundo plano en relaciön con el contingente corporativo del PRI. Una de las 
causas de esta influencia periférica fue la legitimidad con que contó el régimen, 
pues pretender hacer la revolución en un país donde ésta había efectivamente 
ocurrido no era algo fácil de plantear a las clases subalternas (otra diferencia 
importante con las izquierdas latinoamericanas) que, además, lograron cierto 
grado de bienestar y movilidad social durante el “milagro mexicano”. Es 
inobjetable que el crecimiento más significativo de la izquierda ocurrió con la 
unificación de las corrientes que venían del socialismo con las procedentes del 
nacionalismo revolucionario. 


La doctrina estalinista del socialismo en un solo país, los imperativos de la 
guerra fría y la proximidad con los Estados Unidos también acercaron a una 
parte de la izquierda a esta fuente nacionalista extraordinariamente prolija y 
exitosa, no únicamente por articular una sociedad tan diversa como desigual, o 
por dominar el imaginario popular, sino porque penetró el discurso de todas las 
formaciones políticas. Con raíces que se hunden en el patriotismo criollo de los 
albores independientes, el romanticismo decimonónico constructor de la nación 
y el modernismo porfiriano de la mundialización finisecular, la revolución le 
permitió desplegarse a plenitud. Por convicción o pragmatismo, izquierda y 
derecha se sometieron a su tiranía ideológica,** y sólo el reflujo del nacionalismo 
revolucionario -asociado con la globalización, la emergencia del EZLN y los 
gobiernos neoconservadores- permitió el resurgimiento del indianismo y el 
criollismo en los vértices identitarios. 


Estas afinidades, sin embargo, no son suficientes para explicar la fusión del 
socialismo y el nacionalismo dentro del campo de la izquierda mexicana. Tal vez 
el motivo fundamental fue que las expectativas sobre el triunfo de la causa 
revolucionaria en América Latina se vinieron abajo en un contexto donde 
resultaba creíble otro desenlace histórico. La década de los setenta conjugó la 
recesión económica con la crisis política, el reposicionamiento de la izquierda 
con la movilización sindical, el declive de los partidos tradicionales con el 
surgimiento de organizaciones revolucionarias, las guerras civiles 
centroamericanas con la derrota estadunidense en Vietnam y la legitimidad 
teórica del marxismo, de manera tal que el asalto al Palacio de Invierno sonaba 
próximo. El resultado, bien conocido, fue la derrota estratégica de la clase 
obrera, la desaparición del campo socialista, la desindustriaización de las 
economías emergentes y el ocaso de la revolución en América Latina, producto 
de la recomposición del orden mundial y del dominio ilimitado del capital 


financiero sobre el conjunto de la economia internacional. En tanto, el 
neoliberalismo se enseñoreó como la ideología dominante en el mundo 
occidental, con un éxito apenas comparable con el de las viejas doctrinas 
religiosas, convirtiéndose “en la ideología más universal de la historia 
mundial”.!! Sin embargo, en aquel momento, había indicios de que las cosas 
podrían ser distintas, en buena medida, por los factores ya mencionados, además 
de la descolonización de África, la caída de las últimas dictaduras europeas y la 
ola expansiva de la revolución latinoamericana. Hoy, en la resaca de la recesión 
mundial, la anemia intelectual de la izquierda,!? los desechos de los conflictos 
armados centroamericanos (devueltos al país como macabro tributo a la 
solidaridad con su revolución) y la hegemonía ideológica del pensamiento único, 
las expectativas de antaño parecen inverosímiles. El fracaso del proyecto donde 
cobraban sentido es la exacta medida del presente ominoso que padecemos. 
Nostálgicamente, una franja de la izquierda buscaría en el mundo indígena al 
sujeto revolucionario perdido con la reconversión industrial a través 
recuperación de las vías negadas por la occidentalizaciön,!3 como si el 
capitalismo no hubiese ocupado ya todos los espacios sociales.!* Bartra afirma 
que 


a pesar del dinamismo evidente de la izquierda mexicana, la nueva situación y la 
coyuntura chiapaneca han estimulado también el surgimiento de tendencias 
fundamentalistas en quienes, ante el vértigo provocado por el abismo que dejó el 
derrumbe del socialismo en la Unión Soviética y en el centro de Europa, buscan 
en los viejos metadiscursos el salvavidas para no ahogarse en el diluvio 
posmoderno. 


Las transformaciones también impactaron la esfera intelectual y el debate cívico. 
Después de la colonización de las ciencias sociales por el marxismo, las síntesis 
totalizadoras fueron relegadas por la microespecialización de los saberes y los 
pequeños relatos, mientras la doxa de los medios electrónicos ganó terreno al 
discurso sistemático de la cultura impresa, cuando no el antintelectualismo 
ramplón de la sociedad del espectáculo. El intelectual orgánico -en el sentido 
gramsciano de “constructor, organizador y persuasor constante”-,16 
comprometido con las causas de su tiempo, fue excluido de los foros de opinión 
televisivos (privados), de rigurosa etiqueta neoliberal para panelistas quizá 
convencidos de que “el mercado de la obediencia paga mejor”.!” 


Si es que alguna vez lo hicieron en nuestro país, estos medios, antes 
subordinados al Estado autoritario, ahora en calidad de un poder fáctico 


interesado mäs en promover sus intereses particulares que en ofrecer insumos 
reflexivos a la ciudadania, no cumplen la funciön de articular el consenso a 
traves del debate racional (habermasiano), pues en rigor no hay discusiön fuera 
del único paradigma aceptable. En una democracia sin demos ni ágora donde no 
hay ideas sino exclusivamente intereses -dice Bolívar Echeverría- “los políticos 
simple y llanamente negocian”. Por tanto, todavía algunos ven la urgencia de 
reincorporar a los intelectuales al debate público para reducir los estragos de la 
triunfante cultura de los expertos, la cual “tiene una fuerte propensión a soslayar 
el control democrático y a privar a los ciudadanos de todo el dominio sobre su 
porvenir”.18 


El mundo ha cambiado, es cierto, pero la mayoría de los habitantes del planeta 
vive todavía cautiva dentro del muro de la necesidad. La libertad no basta si 
escasean el pan y el trabajo para muchos, ni la democracia puede arraigar en 
medio de la desigualdad extrema. No es tampoco tal con una ciudadanía 
menguada o inexistente. Mientras esto ocurra, la izquierda será necesaria. Ante 
su Crisis, los autores que hemos seguido en este libro a través de las revistas 
teórico-políticas que encabezaron, proponen, como antaño, salidas distintas. Para 
atajar el desastre provocado por el estancamiento económico, la falta de 
horizonte para la juventud, la violencia y la impunidad, Semo concibe la 
transformación del país como una combinación de “victorias electorales y 
movilizaciones populares o movilizaciones populares y victorias electorales”. Y 
la crisis de la izquierda, obliga a “rescatar del pasado todo lo vivo y enterrar a 
nuestros muertos”.1? De acuerdo con Bartra, habría de explorarse una nueva 
confluencia entre las tradiciones liberal y socialdemócrata con el propósito de 
insertarse en la globalización pero sin perder de vista la agenda de la igualdad, la 
secularización, la democracia y la extensión de los derechos individuales y 
sociales. Según Gilly ha de construirse una modernidad desde abajo, sin 
excluidos; hacer de la ira una fuerza activa. Para Echeverría, persistir en la 
“resistencia y rebeldía frente al modo capitalista de vida civilizada”.?0 


Salvo las formaciones guerrilleras, ninguna de las dos vertientes civiles que 
conforman la izquierda mexicana realmente existente (el PRD y el zapatismo 
desarmado), cada una con su respectivo contingente intelectual, reivindica la 
revolución en el sentido fuerte del término como la vía para la transformación 
social del país, por lo cual podemos también decir que esto es indicativo de la 
ruptura histórica antes señalada. Aquél, porque a pesar de sus incontables vicios, 
eligió la ruta democrática cuando se constituyó después del fraude electoral de 
1988, el cual confrontó al campo intelectual provocando nuevos alineamientos; 


el zapatismo, con la concepciön prepolitica heredada del primer socialismo, 
desplazó el problema del poder hacia el asunto de las autonomías de los pueblos 
indígenas, actualizando la secular reivindicación de los movimientos agrarios. 
Esto no significa que la revolución ya no sea posible, imaginable o deseable -la 
hubo mucho antes de la modernidad y nada hace pensar que desaparezca después 
de ésta. Antes bien, indica que difícilmente obedecerá a la intención de los 
hombres pues, si tiene razón E.P. Thompson, la historia constituye “una práctica 
humana no dominada”, es un proceso abierto que no tiene un fin como 
comprobó el siglo pasado. Pero, porque el futuro no está predeterminado por 
ninguna ley histórica, ni es tampoco la prospección de un presente perpetuo, es 
justamente que podemos pensar que pueda ser mejor y, a riesgo de equivocarnos, 
hacer porque sea así.” 


NOTAS 


PRÓLOGO 


es de ters de la co a ad er 2006 pala Tr en 


Crespo, 2006: hablan las actas, cap. 2. 


10. La historicidad del marxismo está atravesada “por las recomposiciones más 
vastas en los regímenes de saber que se produjeron en su transcurso en el 
pensamiento occidental... se recompone en función de las diversas epistemai 
que definen, en cada momento dado, las condiciones de inteligibilidad de los 
fenómenos”, Palti, Verdades y saberes del marxismo, p. 92. 


11, Sobre la hegemonía del marxismo dentro del campo intelectual argentino de 


los sesenta véase Terán, “Ideas e intelectuales en la Argentina, 1880-1980”, p. 
76. 


12. “Se puede decir que los autores, las escuelas, las revistas, etcétera, existen en 
y por las diferencias que los separan”. Bourdieu, Razones prácticas, p, 62. 


13. Gandler, Marxismo crítico en México, p. 127. Para la literatura política sobre 
la caída del bloque socialista véanse Semo, Crónica de un derrumbe, 1991; 
Anguiano, El socialismo en el umbral del siglo XXI, 1991. Echeverría, Valor de 
uso y utopía, p. 39, indicó a los historiadores la necesidad de acometer esa tarea. 


1. EL COMPROMISO DE LOS INTELECTUALES 


1. Zaid, De los libros al poder, p. 78; Ory y Sirinelli, Los intelectuales en 
Francia, p. 20; Heller, Teoría de la Historia, p. 32; Löwy, Para una sociología de 
los intelectuales revolucionarios, p. 17. Enfasis suyo. 


2. Taylor, Imaginarios sociales modernos, p. 114; Portelli, Gramsci y el bloque 
histórico, pp. 10 y ss. Se cita el primero. 


11. Illades, Rhodakanaty y la formación del pensamiento socialista en México, p. 


30. Pozas Horcasitas, “La Revista Mexicana de Literatura”‘, p. 262. 


31. Pitol, “El Mexico radiante de los sesenta”, p. 15. 


32. El o de epi acio i ee el cambio ( de nn es en ETES La 


60. Véase al respecto el estudio clásico de Arrom, “Protesta popular en la ciudad 
de México”, 2004, 


61. Rodríguez Kuri, “Los primeros días”, p. 189. “Los únicos aliados de los 
is han sido hasta ahora los srupos marginales que | = sociedad 


78. Ibid., pp. 56, 107, 111, 112. No es lugar aquí para evaluar los estragos en las 
instituciones de educación superior provocados las tentativas de autogobierno de 
la década siguiente. 


79. Ibíd., p. 102. 


80. Ibíd., p. 207. 


81. Guevara Niebla, 1968, p. 40; Monsiváis, El 68, p. 235; Zermeño, Resistencia 
y cambio en la UNAM, p. 70; Bartra, La fractura mexicana, p. 126, Para Bolívar 
Echeverría, en cambio, 1968 no constituyó el inicio de un proceso hacia la 
democracia, sino justamente su sombrío epílogo. Echeverría, Modernidad y 
blanquitud, pp. 224-225. 


82. Bartra, La democracia ausente, p. 285. Énfasis añadido. En el mismo sentido 
Bartra, La sangre y la tinta, p. 22. 


83. Guevara Niebla, 1968, pp. 24 y ss.; Zermeño, Resistencia y cambio en la 
UNAM, pp. 78 y ss. Rosa Albina Garavito encuentra una relación entre la avidez 
de cargos y prebendas por parte de los perredistas con la marginalidad, incluso 
armada, de su experiencia política previa. Garavito Elías, Apuntes para el 
camino, p. 34. 


2. HISTORIA Y SOCIEDAD 


1, Casanova, La historia social y los historiadores, p. 47. 


historia” ‚al cual n no concurrieron ni Eee ni alguno de sus discípulos. Meyer, 


32. Zaun de Louis ll a -Raul la | Eats | 8 de nero o de 1975), 


“supremacismo” de la teoría con respecto de la práctica de la disciplina 
historiográfica véase Thompson, Miseria de la teoría, 1981. 


43. Chesneaux, “El modo de producción asiático”, p. 30. 


discusiön de la transición del feudalism 


O al cap e con au otros, los 


direcciön se moviö el planteamiento bartreano 


sociales”. Poulantzas, Estado poder y vada _p. 316. Dentro de esa 


construyendo el socialismo”. Ingrao, Crisis y tercera vía, p. 177. 


configurando un movimiento obrero tipico, aliado como de costumbre a los 
intelectuales, y al final formó un movimiento político tal como Marx había 
predicho; sólo que la ideología de este movimiento, como hubieron de observar 
melancólicamente los marxistas, no era anticapitalista, sino antisocialista”. 
Hobsbawm, Historia del siglo XX, p. 397. 


35. “Solidaridad y los trabajadores latinoamericanos”, p. 4. 


36. Gilly, La nueva Nicaragua, p. 9; “La centroamericanización de la 
revolución”, Coyoacán, núm. 12, p. 5; Gilly, “Lo que existe no puede ser 
verdad”, p. 40. Se citan los últimos. 


37. Gilly, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 42. 


38. Anguiano, “El eclipse de la izquierda en México”, p. 374. Véase también 
Modonesi, La crisis histórica de la izquierda socialista mexicana, p. 144. “No es 
casual que el principal ideólogo de esa posición [trotskista], Adolfo Gilly, viera 
en la aparición de Cuauhtémoc Cárdenas el reinicio de la revolución 
interrumpida”, Semo, La búsqueda, I, p. 71. 


4. CUADERNOS POLÍTICOS 


1, “Presentación”, Cuadernos Políticos, núm. 1, 1974, p. 3. 


2. Marx y Engels, La ideología alemana, p. 668. Énfasis suyo. 


‚uadernos Políticos, núms. 


chileno y contra el socialismo” 


33 


Monsiváis, “Allende yla ide ntidad latinoamericana”, i 


memoria_es. a Se cs asu 


WAR ies: unam. „mx/002 


designaciön como candidato del PRI, pues la elecciön constitucional fue el 5 de 


escritos.unam.mx/002 memoria es.htm. 


uerrillero.. A ae veía a la 


53. (C , nes de la crisis en México pp. 46 y ss.; 
en ee on inde alos en la ciudad de México 1 A pp. 150-151; 


66. Algunos calificaron esta politica de neolombardista. Krauze, Por una 
democracia sin adjetivos, p. 85. 


67. Sobre este tema, no hay que olvidar la importante participaciön de Cordera 
en los foros sobre la reforma energetica organizado por el Senado de la 
Repüblica en 2008. 


68. Cordera y Tello, Mexico: la disputa por la naciön, p. 107. 


69. Cordera, “Mexico y su economia politica de la americanizaciön”, p. 157. 


70. Cordera y Tello, Mexico: la disputa por la naciön, p. 78. 


71. Cordera, “Decepcionante la democracia mexicana”, p. 32; Cordera, “Mexico 
y su economía política de la americanizaciön”, p. 196; Cordera, “¿Por qué no 
crecemos?”, p. 11. Se cita éste. 


5. ¿CIENCIA POSITIVA O DISCURSO CRÍTICO? 


1, Pronto los desplazaron del gabinete, aunque Tello Macías regresaría 
fugazmente al primer círculo cuando López Portillo nacionalizó la banca 
encargándole la dirección del Banco de México. 


42. Echeverría, “Carlos Pereyra y los tiempos del “desencanto””, p. 47. 


43. Gandler, Marxismo crítico en México, pp. 96 y ss. 


45. Gandler, Marxismo crítico en México, p. 123. 


47, Echeverría, “Occidente ov y capitalismo” _p. 9. Véase también 


este. 


84. O’Gorman, La invenciön de America, p. 136. 


85. Ibíd., p. 134. 


86. Ibíd., p. 43. 


87. Ibíd., pp. 154 y ss. 


88. Echeverría, La modernidad de lo barroco, p. 50. 


89. Ibíd., p. 40. 


90. Ibíd., p. 73. 


91. O’Gorman, La invención de América, pp. 156, 159; Echeverría, La 
modernidad de lo barroco, p. 57. 


6. “CAÍDA DEL SISTEMA”, CAÍDA DEL MURO 


1, Bartra, Las redes imaginarias del poder político, p. 61. Para van Delden, en 
cambio, “Bernard Henri-Lévy y André Glucksmann ponen al descubierto las 
tendencias totalitarias presentes en la tradición marxista”, Van Delden, 


7. LADERROTA ESTRATEGICA DE LA CLASE OBRERA 


1. Moro, Utopia, p. 82. “La forma utöpica es en si misma una meditaciön 
representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical, y sobre la naturaleza 
sistémica de la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar 
ningún cambio fundamental de nuestra existencia social que no haya arrojado 
visiones utópicas...” Jameson, Arqueologias del futuro, p. 9. 


2. Díez, Utilidad, deseo y virtud, p. 214. 


3. Rousseau, Julia o la nueva Eloisa, p. 490. En el individuo moderno la virtud 
no constituye la principal virtud, pues se desea “darle el sentido a la vida 
mediante la libertad”. Heller, Teoría de la Historia, p. 70. 


4. Véase Thompson, Costumbres en común, cap. 4. 


5. Kemp, La Revolución industrial en la Europa del siglo XIX, p. 22. 


6. Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, p. 148; Ashton, La Revolución 
industrial 1760-1830, p. 183; Deane, La primera Revolución industrial, p. 39; 
Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, I, p. 219. 


7. Coriat, El taller y el cronómetro, p. 28. 


26. Zapata, Autonomia y subordinaciön en el sindicalismo latinoamericano, pp. 


36. Anderson, Los fines de la historia, p. 133; Forrester, El horror económico, p. 


ente als vocero del * A ana, 


7. Semo, La büsqueda, I, pp. 68-69. 


17. Zaid, De los libros al poder, p. 103. 


BIBLIOGRAFIA 


A 


Aguilar Camín, Héctor, “La reforma de los sectores”, Nexos, núm. 128, 1988, 
Pp. Xi-xvi. 


—, Pensando en la izquierda (México, FCE, 2008). 


—— y Jorge G. Castañeda, Un futuro para México (México, Punto de Lectura, 
2010). 


Aguilar Mora, Jorge, La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz (México, 
Era, 1978). 


Aguirre Rojas, Carlos, “Bolívar Echeverría: in memoriam”, Contrahistorias, 
núm. 15, 2010, pp. 5-15. 


Aizpuru, Mikel y Antonio Rivera, Manual de historia social del trabajo (Madrid, 
Siglo Veintiuno, 1994). 


Almeyra, Guillermo, Polonia: obreros, burócratas, socialismo (México, Juan 
Pablos, 1981). 


——, “Las huelgas polacas”, Coyoacán, núm. 10, 1980, pp. 55-81. 


Altamirano, Carlos, dir., Historia de los intelectuales en América Latina. II. Los 
avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX (Buenos Aires, Katz, 2010). 


Althusser, Louis, La revolución teórica de Marx, 1967, 17a ed., introducción y 
traducción de Marta Harnecker (México, Siglo Veintiuno, 1978). 


——, Posiciones (México, Grijalbo, 1977). 


—, Lo que no puede durar en el Partido Comunista (Madrid, Siglo Veintiuno, 
1978). 


—, “El problema del Estado”, en Althusser y otros, 1979, pp. 19-33. 


—— y Étienne Balibar, Para leer El Capital, 1969, 17a ed., traducción de Marta 
Harnecker (México, Siglo Veintiuno, 1979). 

— y otros, La crisis del marxismo (Puebla, UAP, 1979). 

Amin, Samir, “Una crisis estructural”, en Amin y otros, 1975, pp. 11-46. 

— y otros, La crisis del imperialismo (Barcelona, Fontanella, 1975). 


Anguiano, Arturo, coord., El socialismo en el umbral del siglo XXI (México, 
UAM, 1991). 


——, “El eclipse de la izquierda en México”, en Anguiano, coord., 1991, pp. 
355-390. 


Anaya, Martha, 1988. El año en que calló el sistema (México, Debolsillo, 2009). 


Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y 
difusión del nacionalismo (México, FCE, 1993). 


Anderson, Perry, La cultura represiva. Elementos de la cultura nacional 
británica, prólogo de Ernesto Laclau (Barcelona, Anagrama, 1977). 


——, Consideraciones sobre el marxismo occidental (Madrid, Siglo Veintiuno, 
1979). 


——, “La interpretación de Trotsky sobre el estalinismo”, Coyoacán, num. 16, 
1984, pp. 97-110. 


, Teoría, política e historia. Un debate con E.P. Thompson (Madrid, Siglo 
Veintiuno, 1985). 


——,, Tras las huellas del materialismo histórico (Madrid, Siglo Veintiuno, 
1986). 


——, Los fines de la historia (Barcelona, Anagrama, 1996). 


, Spectrum. De la derecha a la izquierda en el mundo de las ideas (Madrid, 
Akal, 2008). 


———, “Dos revoluciones. Notas de borrador”, New Left Review, núm. 61, 2010, 
pp. 55-90. 


Arendt, Hannah, Sobre la revolución (Madrid, Alianza, 2009). Ciencias Sociales 
3426. 


Argüedas, Ledda, “El Movimiento de Liberación Nacional: una experiencia de la 
izquierda mexicana de los sesentas”, Revista Mexicana de Sociología, XXIX(1), 
1977, pp. 229-249. 


Argiiello, Gilberto, “La acumulación originaria en Nueva España”, Historia y 
Sociedad, segunda época, núm. 2, 1974, pp. 39-69. 


Aróstegui, Julio, La historia vivida. Sobre la historia del presente (Madrid, 
Alianza, 2004). Alianza Ensayo 244. 


Arrom, Silvia Marina, “Protesta popular en la ciudad de México: El motín de El 
Parián en 1828”, en Arrom y Ortoll, coords., 2004, pp. 83-117. 


——, y Servando Ortoll, coords., Revuelta en las ciudades. Políticas populares 
en América Latina (México, Miguel Angel Porrúa/UAM/El Colegio de Sonora, 
2004). Biblioteca de Signos 27. 

Arrighi, Giovanni, El largo siglo XX (Madrid, Akal, 1999). 


Ashton, Thomas S., La Revolución industrial 1760-1830, 1950, 3a ed. (México, 
FCE, 2008). 


Bahro, Rudolf, La alternativa. Contribución a la crítica del socialismo realmente 
existente (Barcelona, Materiales, 1979). 


Balakrishnan, Gopal, “La contradicción futura”, New Left Review, núm. 66, 
2011, pp. 33-54. 


Balibar, Etienne, Sobre la dictadura del proletariado (México, Siglo Veintiuno, 
1977). 


——, “Del 68 a la crisis de la izquierda”, entrevista a Étienne Balibar, Multitud, 
2008, pp. 1-6. 


——, “Althusser y la Rue D’Ulm”, New Left Review, núm. 58, 2009, pp. 86- 
101. 


Barbosa Cruz, Mario, “Nuevos libros prohibidos: controversias en las ciencias 
sociales en México y Colombia durante los años sesenta”, en Illades y 
Leidenberger, comps., 2008, pp. 281-312. 


Bartra, Roger, Estructura agraria y clases sociales en México, 1974, 8a ed. 
(México, Era/UNAM, 1985). Serie Popular 28. 


, Marxismo y sociedades antiguas (México, Grijalbo, 1975). Colección 
Setenta 142. 


—, El poder despótico burgués (México, Era, 1978). Serie Popular 60. 


, La transición del socialismo a la democracia y de la democracia al 
socialismo (Culiacán, UAS, 1980). 


, Las redes imaginarias del poder político (México, Era, 1981). Serie 
Popular 79. 


—, Campesinado y poder político en México (México, Era, 1982). 


, La democracia ausente, 1982, 2a ed. (México, Grijalbo, 1986) [la primera 
edición se publicó como El reto de la izquierda (México, Grijalbo, 1982)]. 


, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, 1987, 
2a ed. (México, Grijalbo, 1996). 


, Definición de cultura. A propósito de un libro de Bolívar Echeverría”, 
Universidad de México, núm. 608, febrero de 2002, pp. 74-76. 


, La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condición postmexicana (México, 
Océano, 1999). 


——, La fractura mexicana. Izquierda y derecha en la transición democrática 
(México, Debate, 2009). 


, comp. El modo de producción asiático: antología de textos sobre 
problemas de la historia de los países coloniales (México, Era, 1969). 


Beecher, Jonathan, Victor Considerant and the Rise and Fall of French Romantic 
Socialism (Los Angeles, University of California Press, 2001). 


Bellingeri, Marco, Del agrarismo armado a la Guerra de los pobres 1940-1974 
(México, Juan Pablos/Secretaría de Cultura de la Ciudad de Mexico, 2003). 


Bénichou, Paul, La coronación del escritor 1750-1830. Ensayo sobre el 
advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna (México, FCE, 
1981). 


Benítez, Fernando y otros, Ediciones Era 35 años. Neus Espresate (México, 
Universidad de Guadalajara, 1995). 


Benjamin, Walter, Conceptos de filosofía de la historia, introducción de Hannah 
Arendt, traducción de H.A. Murena y D.J. Vogelmann (Buenos Aires, Terramar, 
2009). 


Berlin, Isaiah, Las raíces del romanticismo, edición de Henry Hardy (Madrid, 
Taurus, 1999). 


, El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su historia, edición de Henry 
Hardy, introducción de Patrick Gardiner (Madrid, Taurus, 2000). 


—, Karl Marx. Su vida y su entorno, prólogo de Alan Ryan (Madrid, Alianza, 
2009). 


Bettelheim, Charles, “La transición del capitalismo al socialismo”, en Sweezy y 
Bettelehim, 1978, pp. 21-36. 


, “Lo específico del capitalismo soviético”, en Selección de artículos de 
Monthly Review (Madrid, Revolución, 1987), pp. 67-87. 


Bethell, Leslie, Historia de América Latina, 10 vols. (Barcelona, Cambridge 
University Press/Crítica, 1991-1992). 


Blackburn, Robin, “Los estudiantes: ¿el fin de la nueva izquierda?”, en Flores 
Olea y otros, 1980, pp. 51-86. 


Bobbio, Norberto, “¿Existe una teoría marxista del Estado?”, en Bobbio y otros, 
1978, pp. 15-32. 


——, Liberalismo y democracia (México, FCE, 1989). 


y otros, ¿Existe una teoría marxista del Estado?, prólogo de Armando Pinto 
(Puebla, UAP, 1978). 


Bonfil Batalla, Guillermo, México profundo. Una civilización negada, 1987, 2a 
ed. (México, Grijalbo/CONACULTA, 1990). Los noventa 1. 


Borso, Vittoria, “Independencia y Revolución: de las utopías a las paradojas- 
Transformaciones culturales en el pensamiento mexicano”, en Leyva y otros, 
coords., 2010, pp. 739-773. 


Bortz, Jeffrey Lawrence, Los salarios industriales en la ciudad de México 1939- 
1975 (México, FCE, 1988). 


Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario 
(Barcelona, Anagrama, 1995). 


, Intelectuales, política y poder (Buenos Aires, Eudeba, 1999). 


——, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, 1997, 4a ed. (Barcelona, 
Anagrama, 2007). 


y Luc Boltanski, La producción de la ideología dominante (Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2009). 


Braudel, Fernand, La historia y las ciencias sociales, 1968, 4a ed. (Madrid, 
Alianza, 1979). El libro de bolsillo 139. 


Bruhn, Kathleen, “La evolución de la izquierda mexicana”, en Castañeda y 
Morales, eds., 2010, pp. 263-280. 


Canetti, Elías, Masa y poder, 2 vols. (Madrid, Alianza, 1983). 


Cardoso, Ciro Flamarión Santana y Héctor Perez Brignoli, Perspectivas de la 
historia contemporánea (México, SEP, 1976). SEPSETENTAS 280. 


Carr, Barry, “Impresiones del XIX Congreso del Partido Comunista Mexicano”, 
Cuadernos Políticos, núm. 29, 1981, pp. 83-92. 


——, La izquierda mexicana a través del siglo XX (México, Era, 1996). 


Casanova, Julián, La historia social y los historiadores, 1991, 2a ed. (Barcelona, 
Crítica, 2003). 


Caso, Antonio y Vicente Lombardo Toledano, Idealismo versus materialismo 
dialéctico (México, Universidad Obrera de México, 1963). 


Castañeda, Jorge G., “La sucesión silenciosa”, Nexos, núm. 115, 1987, p. 13. 
——, “Las fuerzas reales”, Nexos, núm. 126, 1988, pp. 5-6. 


—, “Urnas cruzadas”, Nexos, núm. 128, 1988, pp. xvi-xvii. 


, La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesa de la izquierda en 
América Latina (México, Joaquín Mortiz, 1993). 


, La herencia. Arqueología de la sucesión presidencial en México (México, 
Alfaguara, 1999). 


y Enrique Hett, El economismo dependentista, 1978, 5a ed. (México, Siglo 
Veintiuno, 1988). 

y Marco A. Morales, “El estado actual de la utopía” 
Morales, eds., 2010, pp. 17-36. 


, en Castañeda y 


y Marco A. Morales, eds., Lo que queda de la izquierda. Relatos de las 
izquierdas latinoamericanas (México, Taurus, 2010). 


Castellanos, Laura, México armado 1943-1981 (México, Era, 2007). 


Cevasco, María Elisa, Para leer a Raymond Williams (Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2003). 


Chávez Orozco, Luis, Historia económica y social de México. Ensayo de 
interpretación (México, Botas, 1938). 


Chesneaux, Jean, “El modo de producción asiático”, en Chesneaux y otros, 
1975, pp. 23-68. 


, ¿Hacemos tabla rasa del pasado? A propósito de la historia y de los 


historiadores (Mexico, Siglo Veintiuno, 1977). 


y otros, El modo de producciön asiätico, 1969, 2a ed., traducciön de Roger 
Bartra (Mexico, Grijalbo, 1975). Colecciön Setenta 42. 


Chevalier, Louis, Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris During the 
First Half of the Nineteenth Century (Nueva Jersey, Princeton University Press, 
1973). 


Cohen, Gerald Allan, La teoria de la historia de Karl Marx. Una defensa 
(Madrid, Siglo Veintiuno/Pablo Iglesias, 1986). 


Cohen, Robert, comp., Rebeliön en Estados Unidos (Mexico, Siglo Veintiuno, 
1969). 


Collins, Randall, Sociología de las filosofías. Una teoría global del cambio 
intelectual, prólogo de Salvador Giner (Barcelona, Hacer, 2005). 


Concheiro, Elvira, Massimo Modonesi y Horacio Crespo, coords., El 
comunismo: otras miradas desde América Latina (México, UNAM, 2007). 


Condés Lara, Enrique, Represión y rebelón en México (1959-1985), 3 vols. 
(México, Miguel Angel Porrúa/BUAP, 2007-2009). 


Cordera, Rolando, “Los límites del reformismo: la crisis del capitalismo en 
México”, Cuadernos Políticos, núm. 2, 1974, pp. 41-60. 


—, “México y su economía política de la modernización (hipótesis para un 
relato)”, en Echeverría, comp., 2008, pp. 153-196. 


——, “Democracia, equidad y desarrollo: sostenía Pereyra”, Nexos, núm. 366, 
2008, pp. 31-32. 


y Carlos Tello, México: la disputa por la nación. Perspectivas y opciones 
del desarrollo, 3a. ed. (México, Siglo Veintiuno, 1981). 


Córdova, Arnaldo, La formación del poder político en México, 1972, 5a ed. 
(México, Era, 1977). 


——, La ideología de la Revolución mexicana. La formación del nuevo régimen 


(Mexico, Era, 1973). 
——, La política de masas del cardenismo, 1974, 2a ed. (México, Era, 1976). 


—, “Los maestros rurales en el cardenismo”, Cuadernos Politicos, núm. 2, 
1974, pp. 77-92. 


——., “La filosofía de la Revolución mexicana”, Cuadernos Políticos, núm. 5, 
1975, pp. 93-103. 


, “La politica de masas y el futuro de la izquierda en México”, Cuadernos 
Políticos, núm. 19, 1979, pp. 14-49. 


——, “La reforma política y la transición democrática de México”, Nexos, núm. 
129, 1988, pp. viii-ix. 


Coriat, Benjamin, El taller y el cronómetro. Ensayo sobre el taylorismo, el 
fordismo y la producción en masa, 1982, 2a. ed. (México, Siglo Veintiuno, 
1985). 


Cosío Villegas, Daniel, La crisis de México, 1947, 2a ed. (México, Clío, 1997). 


Crespo, Horacio, “El comunismo mexicano en 1929: ‘el giro a la izquierda? en 
un momento de confusión”, en Concheiro, Modonesi y Crespo, coords., 2007, 
pp. 559-586. 


Crespo, José Antonio, 2006: hablan las actas. Las debilidades de la autoridad 
electoral mexicana (México, Debate, 2006). 


Darnton, Robert, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la 
cultura francesa (México, FCE, 1987). 


Davis, Mike, “Planeta de ciudades miseria. Involución urbana y proletariado 
informal”, New Left Review, núm. 26, 2004, pp. 5-34. 


Deane, Phyllis, La primera revolución industrial, 1968, 2a ed. (Barcelona, 
Península, 1988). 


Denning, Michael, “Vida sin salario”, New Left Review, núm. 66, 2011, pp. 77- 
94. 


Devés Valdés, Eduardo, El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Entre la 
modernización y la identidad (Buenos Aires, Biblos/Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, 2004). 


Dos Santos, Theotonio, “André Gunder Frank”, Contribuciones a la Economía, 
p. 2. http://www.eumed.net/ce/. 


Dosse, Francois, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia 
intelectual (Valencia, Universidad de Valencia, 2007). 


Eagleton, Terry, Ideología. Una introducción (Barcelona, Paidós, 1997). 

——, Después de la teoría (Barcelona, Debate, 2005). 

——, Why Marx Was Right (New Haven/Londres, Yale University Press, 2011). 
Echeverría, Bolívar, El discurso crítico de Marx (México, Era, 1986). 

——, Las ilusiones de la modernidad (México, El Equilibrista/UNAM, 1995). 
——, “La Era de Cuadernos Políticos”, en Benítez y otros, 1995, pp. 35-40. 


——, “Carlos Pereyra y los tiempos del “desencanto”. De la revolución a la 
modernización: un recentramiento”, Universidad de México, núms. 573-574, 
1998, pp. 47-49. 


——, Valor de uso y utopía (México, Siglo Veintiuno, 1998). 
—, La modernidad de lo barroco (México, Era, 1998). 


——, “El ángel de la historia y el materialismo histórico”, en Echeverría, comp., 
2005, pp. 23-33. 


——, Vuelta de siglo (México, Era, 2006). 
——, Definición de la cultura, 2001, 2a ed. (México, FCE/Itaca, 2010). 
—, Modernidad y blanquitud (México, Era, 2010). 


—, El materialismo de Marx. Discurso crítico y revolución (México, Itaca, 
2011). 


, comp., La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre la historia, de 
Walter Benjamin (México, Era/UNAM, 2005). 


, comp., La americanización de la modernidad (México, Era/UNAM, 2008). 


Eley, Geoff, Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000 
(Barcelona, Crítica, 2003). 


Enzensberger, Hans Magnus, Migajas políticas (Barcelona, Anagrama, 1984). 


, El interrogatorio de La Habana y otros ensayos, 1973, 2a ed. (Barcelona, 
Anagrama, 1985). 


Febvre, Lucien, Combates por la historia (Barcelona, Ariel, 1970). 


Fernández Chirsltieb, Paulina, El espartaquismo en México (México, El 
Caballito, 1978). 


Flores Magón, Ricardo, La primera guerra mundial y la Revolución rusa 
(México, Antorcha, 1983). 


——, La Revolución mexicana (México, Editores Mexicanos Unidos, 2001) 


Flores Olea, Víctor y otros, La rebelión estudiantil y la sociedad contemporánea 
(México, UNAM, 1980). 


Forrester, Viviane, El horror económico (México, FCE, 1997). 

Fried, Alfred, ed., Socialism in America. From the Shakers to the Third 
International. A Documentary History (Nueva York, Doubleday and Company, 
1970). 


Fuentes, Carlos, “La disyuntiva mexicana”, Libre, núm. 2, 1971, pp. 21-32. 


——, “Opciones críticas en el verano de nuestro descontento”, Plural, núm. 11, 
1972, pp. 3-9. 


Furet, Francois, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el 
siglo XX (México, FCE, 1995). 


Gandler, Stefan, Marxismo crítico en México: Adolfo Sánchez Vázquez y 


Bolivar Echeverria, prölogo de Michael Löwy (Mexico, FCE/UNAM/UAQ, 
2007). 


——, “¿Quién es Bolívar Echeverría?”, La Jornada Semanal, 8 de agosto de 
2010, pp. 5-7. 


Garavito Elías, Rosa Albina, Apuntes para el camino. Memorias sobre el PRD 
(Mexico, Eön/UAM, 2010). 


Gilly, Adolfo, La revoluciön interrumpida. Mexico, 1910-1920: una guerra 
campesina por la tierra y el poder (México, El Caballito, 1971). 


, “Guerrilla, programa y partido e Guatemala (Crítica retrospectiva de una 
derrota)”, Coyoacán, núm. 3, 1978, pp. 41-63. 


, “La guerra de clases en la Revolución mexicana (Revolución permanente 
y auto-organización de las masas”, en Gilly y otros, 1979, pp. 21-54. 


——, “La historia como critica o como discurso del poder”, en Pereyra y otros, 
1980, pp. 195-226. 


——, Sacerdotes y burócratas (México, Era, 1980). Serie Popular 77. 


, La nueva Nicaragua: antiimperialismo y lucha de clases (México, Nueva 
Imagen, 1980). 


——, “La formación de la conciencia obrera en México”, Coyoacán, núms. 7-8, 
1980, pp. 173-198. 


——, “1989”, en Anguiano, coord., 1991, pp. 75-87. 


, Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mundo encantado 
(México, Era, 1997). 


y otros, Interpretaciones de la Revolución mexicana, prólogo de Héctor 
Aguilar Camín (México, Nueva Imagen, 1979). 


González Amuchástegui, Jesús, Louis Blanc y los orígenes del socialismo 
democrático (Madrid, Siglo Veintiuno, 1989). 


Gonzälez Casanova, Pablo, La democracia en Mexico, 1965, 7a ed. (Mexico, 
Era, 1975). 


, En el primer gobierno constitucional, 1917-1920 (México, Siglo 
Veintiuno/ UNAM, 1980). La clase obrera en la historia de México 6. 


, Gordillo, Gustavo, “La difícil transición”, Nexos, núm. 129, 1988, pp. xiii- 
XIV. 


Gramsci, Antonio, La formacion de los intelectuales (México, Grijalbo, 1967). 
Colección Setenta 1. 


Guerrero, Julio, La génesis del crimen en México, prólogo de Arnoldo Kraus 
(México, CONACULTA, 1996). 


Guevara Niebla, Gilberto, 1968: Largo camino a la democracia (México, Cal y 
Arena, 2008). 


Guillén Romo, Héctor, Orígenes de la crisis en México 1940-1982 (México, Era, 
1984). 


Gunder Frank, André, La crisis mundial, 2 vols. (Barcelona, Bruguera, 1979- 
1981). 


Hale, Charles A., El pensamiento político en México y Latinoamérica. Artículos 
y escritos breves, selección y edición Gabriel Torres Puga y Josefina Zoraida 
Vázquez (México, El Colegio de México, 2010). 


Hansen, Roger D., La política del desarrollo mexicano (México, Siglo Veintiuno, 
1971). 


Hardt, Michael, “Vida militante”, New Left Review, núm. 64, 2010, pp. 146- 
156. 


—— y Antonio Negri, Imperio (Paidós, Buenos Aires, 2002). 


y Antonio Negri, Multitud. Guerra y democracia en la era del imperio 
(Barcelona, Debate, 2004). 


Hartog, Francois, Regímenes de historicidad (México, UIA, 2007). 


Heller, Agnes, Teoria de la historia (Mexico, Fontamara, 1984). 

Hobsbawm, Eric J., “Lenin y la “aristocracia obrera’”, en Lenin, 1976, pp. 7-17. 
———, “Introducción”, en Marx, 1978, pp. 5-47. 

—,, Historia del siglo XX (Barcelona, Crítica, 1995). 

——, Sobre la historia (Barcelona, Crítica, 1998). 


——, Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz (Barcelona, Critica, 
1999). 


——, “Historia e ilusión”, New Left Review, núm. 4, 2000, pp. 152-164. 

—, Años interesantes. Una vida en el siglo XX (Barcelona, Crítica, 2003). 
—, “Desórdenes mundiales”, New Left Review, núm. 61, 2010, pp. 123-139. 
—, Cómo cambiar el mundo (Barcelona, Crítica, 2011). 


— y George Rudé, Revolución industrial y revuelta agraria. El capitán Swing, 
1978, 2a. ed. (Madrid, Siglo Veintiuno, 1985). 


Ibargüengoitia, Jorge, “La ley de Herodes”, S.NOB, núm. 4, 11 de julio de 1962, 
pp. 2-4. 


Illades, Carlos, Hacia la república del trabajo. La organización artesanal de la 
ciudad de México, 1853-1876 (México, El Colegio de México/UAM, 1996). 


, Rhodakanaty y la formación del pensamiento socialista en México 
(Barcelona, Anthropos/UAM, 2002). Pensamiento Crítico/Pensamiento Utópico 
127. 


, Las otras ideas. Estudio sobre el primer socialismo en México 1850-1935 
(México, Era/UAM, 2008). 


—, “Héctor Aguilar Camín, Pensando en la izquierda”, Relaciones, 
XXX(117), 2009, pp. 314-317. 


—, Guerrero. Historia breve (México, FCE/El Colegio de México, 


Fideicomiso para Historia de las Americas, 2010). 


y Georg Leidenberger, comps., Pol&micas intelectuales del Mexico 
moderno (Mexico, CONACULTA/UAM, 2008). 


y Rodolfo Suárez, coords., Mexico como problema. Esbozo de una historia 
intelectual (México, Siglo Veintiuno/UAM, en prensa). 


Ingrao, Pietro, Crisis y tercera vía, entrevista de Romano Ledda (Barcelona, 
Laia, 1980). 


Jacobs, Jim, “SDS: entre reforma y revolución”, en Cohen, comp., 1969, pp. 
121-138. 


Jameson, Fredric, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado (Barcelona, Paidós, 1991). 


—, El giro cultural. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983- 
1998, prólogo de Perry Anderson (Buenos Aires, Manantial, 1999). 


—, Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones 
de ciencia ficción (Madrid, Akal, 2009). Cuestiones de antagonismo 56. 


Judt, Tony, Algo va mal (México, Taurus, 2011). 


Kaye, Harvey J., Los historiadores marxistas británicos. Un análisis 
introductorio (Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1989). 


Kemp, Tom, La Revolución industrial en la Europa del siglo XIX (Barcelona, 
Martínez Roca, 1987). 


Knight, Alan, “La Revolución mexicana: ¿burguesía nacionalista o simplemente 
una gran rebelión?”, Cuadernos Políticos, núm. 48, 1986, pp. 5-32. 


——, “El gen vivo de un cuerpo muerto”, Nexos, núm. 383, 2009, pp. 25-26. 


Kossok, Manfred y otros, Las revoluciones burguesas. Problemas teóricos, 
prólogo de Josep Fontana (Barcelona, Crítica, 1983). 


Krauze, Enrique, Caras de la historia (México, Joaquín Mortiz, 1983). 


—, Por una democracia son adjetivos (México, Joaquín Mortiz Planeta, 1986). 


—, “Nuevos adjetivos para la democracia”, Vuelta, núm. 133/134, 1987-1988, 
pp. 46-50. 


——, “El sueño del norte. Ensayo de geografía democrática”, Vuelta, núm. 143, 
1988, pp. 47-49. 


—, “México contemporáneo (1988-2008)”, en Von Wobeser, coord., 2010, pp. 
261-277. 


Koselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos (Barcelona, Paidós, 1993). 


, historia/Historia, introducción y traducción de Antonio Gómez Ramos 
(Madrid, Trotta, 2004). 


Kuklick, Bruce, “Siete pensadores y cómo crecieron: Descartes, Spinoza, 
Leibniz; Locke, Berkeley, Hume; Kant”, en Rorty, Schneewind y Skinner, 
comps., 1990, pp. 153-169. 


Lefort, Claude, “El nuevo desorden”, en Morin, Lefort y Castoriadis, 2009, pp. 
27-47. 


—, “Relectura”, en Morin, Lefort y Castoriadis, 2009, pp. 155-164. 


Lenin, Vladimir Ilich, Imperialismo y movimiento obrero: las raíces del 
oportunismo (Barcelona, Anagrama, 1976). 


Lequin, Yves, “Para una antropología política de los obreros franceses a finales 
del siglo XIX”, en Paniagua, Piqueras y Sanz, eds., 1999, pp. 149-163. 


Leyva, Gustavo, “Sobre la idea de la Revolución: pasado, presente y futuro”, en 
Leyva y otros, coords., 2010, pp. 664-702. 


, coord., Política, identidad y narración (México, Miguel Ángel 
Porrúa/UAM, 2003). 


y otros, coords., Independencia y Revolución: Pasado, presente y futuro. 
(México, FCE/UAM, 2010). 


Lida, Clara E., Caleidoscopio del exilio. Actores, memoria, identidades (Mexico, 
El Colegio de Mexico, 2009). 


Liss, Sheldon B., Marxist Thought in Latin America (Berkeley/Los 
Angeles/Londres, University of California Press, 1984). 


Loaeza, Soledad, Clases medias y politica en Mexico (Mexico, El Colegio de 
Mexico, 1988). 


—, “La manzana de la discordia”, Nexos, núm. 129, 1988, p. xv. 
——, “Los hermanos enemigos”, Nexos, núm. 130, 1988, p. vii. 


Lottman, Herbert, La Rive Gauche. La elite intelectual y política en Francia, 
1994 (Barcelona, Tuquets, 2006). 


Löwy, Michael, Para una sociología de los intelectuales revolucionarios. La 
evolución política de Lukács 1909-1929 (México, Siglo Veintiuno, 1978). 


—, El pensamiento del Che Guevara, 1971, 10a ed. (México, Siglo Veintiuno, 
1979). 


, “Un capítulo nuevo en la historia del movimiento obrero brasileño: el 
Partido de los Trabajadores 1979-1980”, Coyoacán, núm. 11, 1981, pp. 123-133. 


, El marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros días). Antología 
(México, Era, 1982). 


——, “Prólogo”, en Gandler, 2007, pp. 15-17. 


Lucas, Rob, “Soñando en códigos”, New Left Review, núm. 62, 2010, pp. 119- 
125. 


Luporini, Cesare y otros, El concepto de formación económico-social, 1973, 3a 
ed., traducción de José Aricó y otros (México, Siglo Veintiuno, 1978). 
Cuadernos de Pasado y Presente 39. 


Mangabeira Unger, Roberto, La alternativa de la izquierda (Buenos Aires, FCE, 
2010). 


Mandel, Ernest, “Porque la burocracia sovietica no es una clase dominante”, 
Montlhy Review, III(5), 1979, pp. 19-37. 


——, La crisis 1974-1980 (México, Era, 1980). 


Marcuse, Herbert, El final de la utopía, 1968, 2a ed. (Barcelona, Planeta/Ariel, 
1981). 


Marini, Ruy Mauro, Subdesarrollo y revoluciön, 1969, 3a ed. (Mexico, Siglo 
Veintiuno, 1971). 


——, “Dos estrategias en el proceso chileno”, Cuadernos Políticos, núm. 1, 
1974, pp. 19-38. 


——, Dialéctica de la dependencia, 1973, 3a ed. (México, Era, 1977). 


, “La lucha por la democracia en América Latina”, Cuadernos Políticos, 
núm. 44, 1985, pp. 3-11. 


Marx, Karl, Introducción general a la crítica de la economía política (1857), 
1968, 12a ed., traducción de Miguel Murmis, Pedro Scaron y José Aricó 
(México, Siglo Veintiuno, 1978). Cuadernos de Pasado y Presente 1. 


, Formaciones económicas precapitalistas, 1971, 6a ed., introducción de 
Eric J. Hobsbawm, traducción de M.N. y Miguel Murmis (México, Siglo 
Veintiuno, 1978). Cuadernos de Pasado y Presente 20. 


y Friedrich Engels, La ideología alemana, traducción de Wenceslao Roces 
(México, Ediciones de Cultura Popular, s.f.). 


y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, introducción de Eric J. 
Hobsbawm (Barcelona, Crítica, 1998) [edición bilingüe]. 


Márquez Fuentes, Manuel y Octavio Rodríguez Araujo, El Partido Comunista 
Mexicano en el periodo de la Internacional Comunista: 1919-1943 (México, El 
Caballito, 1973). 


Martínez Verdugo, Arnoldo, ed., Historia del comunismo en México (México, 
Grijalbo, 1985).” 


Medin, Tzivi, El sexenio alemanista (Mexico, Era, 1990). 


Meyer, Eugenia, ed., Imprevisibles historias. En torno a la obra y el legado de 
Edmundo O’Gorman, (Mexico, FCE/UNAM, 2009). 


Meyer, Lorenzo, “La democratización del PRI: ¿misión imposible?”, Nexos, 
núm. 126, 1988, pp. 25-33. 


Modonesi, Massimo, La crisis histórica de la izquierda socialista mexicana 
(México, Juan Pablos/UCM, 2003). 


Molinar, Juan, “El año en que votamos en peligro”, Nexos, núm. 127, 1988, pp. 
49-55. 


——-, “En el ojo del huracán”, Nexos, núm. 128, 1988, pp. xviii-xxiv. 


Monsiváis, Carlos, “Carlos Pereyra y la cultura de la izquierda mexicana”, 
Cuadernos Políticos, núms., 54-55, 1988, pp. 5-13. 


——, El 68. La tradición de la resistencia (México, Era/Editores Independientes, 
2008). 


——, “Octavio Paz y la izquierda”, 1999, en Santi, ed., 2009, pp. 92-103. 


, “Revueltas: crónica de una vida militante (“Señores, a orgullo tengo...”)”, 
en Olea Franco, ed., 2010, pp. 15-64. 


, Historia mínima de la cultura mexicana en el siglo XX, edición de 
Eugenia Huerta (México, El Colegio de México, 2010). 


Montgomery, David, El ciudadano trabajador. Democracia y mercado libre en el 
siglo XIX norteamericano (México, Instituto Mora, 1997). 


Montemayor, Carlos, Chiapas, la rebelión indígena de México (México, Joaquín 
Mortiz, 1997). 


——, Las armas del alba (México, Joaquín Mortiz, 2003). 


, La «violencia de Estado en México. Antes y después de 1968 (México, 
Random House, 2010). 


Montes Manzano, Eduardo, “Los últimos años”, en Martínez Verdugo, ed., 1985, 
pp. 365-405. 


Morin, Edgar, “La comuna estudiantil”, en Morin, Lefort y Castoriadis, 2009, 
pp. 9-25. 


, “Mayo del 68: complejidad y ambigüedad”, en Morin, Lefort y 
Castoriadis, 2009, pp. 133-142. 


, Claude Lefort y Cornelius Castoriadis, Mayo del 68: la brecha (Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2009). 


Moro, Tomás, Utopía, 1952, 9a ed., prólogo y traducción de Pedro Voltes 
(México, Espasa-Calpe, 1990). 


Nicolaus, Martin, “La teoría de la aristocracia obrera”, en Lenin, 1976, pp. 19- 
31. 


Niszt Acosta, Florencia, “Carlos Pereyra, Sobre la democracia (1990)”, en 
Illades y Suárez, coords., (en prensa). 


O’Gorman, Edmundo, La invención de América, 1958, 2a ed., corregida y 
aumentada (México, FCE, 1977). 


Oikión Solano, Verónica y Marta Eugenia García Ugarte, eds., Movimientos 
armados en México, siglo XX, 3 vols. (México, El Colegio de 
Michoacán/CIESAS, 2008). 


Olea Franco, Rafael, ed., José Revueltas: la lucha y la esperanza (México, El 
Colegio de México, 2010). 


Orduña Carson, Miguel, “La mesa llena. Historia de marginación y denuncia”, 
ponencia leída en el Coloquio Internacional Las Revistas en la Historia 
Intelectual de América y España, UAM, Ciudad de México, 26-28 de enero de 
2011, 16pp. 


Ory, Pascal, y Jean-Francois Sirinelli, Los intelectuales en Francia. Del caso 
Dreyfus a nuestros días (Valencia, PUV, 2007). 


Padura, Leonardo, El hombre que amaba los perros (México, Tusquets, 2009). 


Palti, Elias Jose, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradiciön 
politica ante su “crisis” (Buenos Aires, FCE, 2005). 


Paniagua, Javier, Jose Antonio Piqueras y Vicent Sanz, eds., Cultura social y 
política en el mundo del trabajo (Valencia, UNED/Fundación Instituto Historia 
Social, 1999). 


Paramio, Ludolfo, “Carlos Pereyra”, Cuadernos Políticos, núm. 54/55, 1988, pp. 
23-28. 


——, “Carlos Pereyra: intervenciones filosóficas”, en Pereyra, 2010, pp. 5-9. 
Paz, Octavio, “Hora cumplida”, Vuelta, núm. 143, 1988, pp. 46-47. 


——, “El siglo XX: la experiencia de la libertad”, Vuelta, núm. 167, 1990, pp. 7- 
8. 


, El laberinto de la soledad/Postdata/Vuelta a El laberinto de la soledad 
(México, FCE, 1994). 


——, El peregrino en su patria. Historia y política de México (México, FCE, 
1994). Obras completas 8. 


—, “Aterrados doctores terroristas”, en Paz, 1994, pp. 489-503. 
—, “El escritor y el poder”, en Paz, 1994, pp. 547-550. 


Peña, Sergio de la, La formación del capitalismo en México, 1975, 4a ed. 
(México, Siglo Veintiuno/UNAM, 1978). 


, “La crisis del socialismo real y la parálisis de la izquierda”, en Anguiano, 
coord., pp. 337-345. 


Pereyra, Carlos, Política y violencia (México, FCE, 1974). 
——, Configuraciones: teoría e historia (México, Edicol, 1979). 
——, “Historia, ¿para qué?”, en Pereyra y otros, 1980, pp. 11-31. 


——, El sujeto de la historia (Madrid, Alianza, 1984). Alianza Universidad 376. 


, Sobre la democracia, edición de Luis Salazar Carrión (Mexico, Cal y 
Arena, 1990). 


, Filosofía, historia y política. Ensayos filosóficos (1974-1988), prólogo de 
Ludolfo Paramio, compilación de Gustavo Ortiz Millán y Corina Yturbe 
(México, FCE/ UNAM, 2010). 


——- y otros, Historia ¿para qué? (México, Siglo Veintiuno, 1980). 


Piccato, Pablo, The Tyranny of Opinion. Honor in the Construction of the 
Mexican Public Sphere (Durham/Londres, Duke University Press, 2010). 


Pitol, Sergio, “El México radiante de los sesenta”, en Benítez y otros, 1995, pp. 
15-17. 


Portelli, Hugues, Gramsci y el bloque histórico, 1973, 6a ed. (México, Siglo 
Veintiuno, 1979). 


Poulantzas, Nicos, Fascismo y dictadura, 1971, 15a ed. (México, Siglo 
Veintiuno, 1983). 


, Estado, poder y socialismo, 1979, 6a ed., traducción de Fernando Claudín 
(México, Siglo Veintiuno, 1986). 


Pozas Horacasitas, Ricardo, “La Revista Mexicana de Literatura”: territorio de la 
nueva elite intelectual”, en Altamirano, dir., 2010, pp. 259-284. 


Priestland, David, Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo 
(Barcelona, Crítica, 2010). 


Procacci, Giuliano, Historia general del siglo XX, 2005, 2a ed. (Barcelona, 
Crítica, 2007). 


Quijano, José Manuel y otros, Finanzas, desarrollo económico y penetración 
extranjera (Puebla, UAP, 1985). 


Revueltas, José, Obras completas, edición, recopilación y notas de Andrea 
Revueltas y Philippe Cheron, 24 vols. (México, Era, 1978-1983). 


—, México: una democracia bárbara, 1958, 2a ed. (México, Era, 1983), Obras 


completas 16. 


———, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, 1962, 2a ed. (Mexico, Era, 
1980), Obras completas 17. 


——, Los errores, 1964, 2a ed. (México, Era, 1980), Obras completas 6. 


, México 68: juventud y revolución, prólogo de Roberto Escudero (México, 
Era, 1979), Obras completas 15. 


——, Ensayos sobre México (México, Era, 1985), Obras completas 19. 


Reyes Heroles, Federico, “Sencillez de la democracia”, Vuelta, núm. 140, 1988, 
pp. 26-30. 


Reyna, José Luis, y Raúl Trejo Delarbre, De Adolfo Ruiz Cortines a Adolfo 
López Mateos 1952-1964 (México, Siglo Veintiuno, 1981), La clase obrera en la 
historia de México 12. 


Rifkin, Jeremy, El fin del trabajo. Nuevas tecnologías contra puestos de trabajo: 
el nacimiento de una nueva era, prólogo de Robert Heilbroner (México, Paidós, 
1996). 


Rivas Ontiveros, José René, La izquierda estudiantil en la UNAM. 
Organizaciones, movilizaciones y liderazgos (1958-1972), prólogo de Sergio 
Zermeño (México, Miguel Angel Porrúa/UNAM, 2007). 


Rodríguez Araujo, Octavio, La reforma política y los partidos en México, 1979, 
7a ed. (México, Siglo Veintiuno, 1984). 


Rodríguez Kuri, Ariel, “Los primeros días. Una explicación de los orígenes 
inmediatos del movimiento estudiantil de 1968”, Historia Mexicana, LIII(1), 
2003, pp. 179-228. 


Rodríguez O., Jaime y otros, Pasado y presente de la deuda externa de México, 
introducción de Fernando Rosenzweig (México Instituto Mora/El Día, 1988). 


Rorty, Richard, “La historiografía de la filosofía: cuatro géneros”, en Rorty, 
Schneewind y Skinner, comps., 1990, pp. 69-98. 


, J.B. Schneewind y Quentin Skinner, comps., La filosofía en la historia 
(Barcelona, Paidós, 1990). 


Rosanvallon, Pierre, La consagración del ciudadano. Historia del sufragio 
universal en Francia (México, Instituto Mora, 1999). 


Rousseau, Jean-Jacques, Julia o la nueva Eloísa, prólogo y traducción de Pilar 
Ruiz Ortega (Madrid, Akal, 2007). 


Rudd, Mark, “Un activista responde al presidente de Columbia”, en Cohen, 
comp., 1969, pp. 311-314. 


Rúsen, Jórn, “¿Puede mejorar el ayer? Sobre la transformación del pasado en 
historia”, en Leyva, coord., 2003, pp. 477-501. 


Sader, Emir, ed., Democracia sin exclusiones ni excluidos (Caracas, Nueva 
Sociedad/ ALAS, 1998). 


Salazar Carrión, Luis, “La lección”, Nexos, núm. 366, 2008, pp. 25-30. 


——, “Enrique Krauze, Por una democracia sin adjetivos (1983)”, en Illades y 
Suárez, coords. (en prensa). 


Sánchez Martínez, Hilda, “La Revolución y la etapa de reconstrucción: los 
obstáculos a la consolidación financiera”, en Quijano y otros, 1985, pp. 15-66. 


Sánchez Rebolledo, Adolfo, “Dos notas sobre Carlos Pereyra”, Cuadernos 
Políticos, núm. 54/55, 1988, pp. 14-22. 


——, “¿Qué diría?”, Nexos, núm. 366, 2008, pp. 33-34. 


Sánchez Susarrey, Jaime, “La izquierda: ¿emisario del pasado?”, Vuelta, núm. 
140, 1988, pp. 65-66. 


——, “El 6 de julio”, Vuelta, núm. 141, 1988, pp. 62-63. 
——, “Lo provisional y lo promisorio”, Vuelta, núm. 143, 1988, pp. 49-50. 
——, “De julio a julio”, Vuelta, núm. 153, 1989, pp. 53-54. 


Santi, Enrico Mario, ed., Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, selección y 


prologo de... (México, Era/ UNAM, 2009). 


Saítta, Sylvia, comp., Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda 
(Buenos Aires, FCE, 2007). 


Saramago, José, La caverna (Madrid, Alfaguara, 2000). 
Sassoon, Donald, Cien años de socialismo (Madrid, EDHASA, 2001). 
Segovia, Rafael, “El regreso de la política”, Nexos, núm. 129, 1988, pp. i-iii. 


Semo, Enrique, Historia del capitalismo en México. Los orígenes, 1521/1763 
(México, Era, 1973). 


——, La crisis actual del capitalismo (México, Ediciones de Cultura Popular, 
1975). 


, “Lenin, la teoría del capitalismo monopolista de Estado y los países 
capitalistas intermedios”, Coyoacán, núm. 4, 1978, pp. 101-121. 


——, “Reflexiones sobre la Revolución mexicana”, en Aguilar Camín y otros, 
1979, pp. 135-150. 


, Historia mexicana. Economía y lucha de clases, 1978, 2a ed. (México, 
Era, 1981). 


——, Viaje alrededor de la izquierda (México, Nueva Imagen/UAS, 1988). 


, Crónica de un derrumbe. Las revoluciones inconclusas del Este (México, 
Grijalbo/ Proceso, 1991). 


—, “Umbral de una época”, en Anguiano, coord., 1991, pp. 117-135. 
—, La búsqueda, 2 vols. (México, Océano, 2003-2004). 


——, “Modernización desde arriba y revolución”, Memoria, núm. 243, 2010, 
pp. 8-16. 


, coord., México, un pueblo en la historia, 4 vols. (México, Nueva Imagen/ 
UAP, 1983) [2a ed., corregida y aumentada, 8 vols. (México, Alianza, 1989)]. 


y Enrique Suárez Íñiguez, “América Latina y la crisis europea. 
Eurocomunismo” (México, SEPELA, 1977). 


y otros, Modos de producción en América Latina (México, Ediciones de 
Cultura Popular, 1978). 


Semo, Ilan, El ocaso de los mitos, 1983, 2a ed. (México, Alianza, 1989). 
México, un pueblo en la historia 6. 


Sempat Assadourian, Carlos y otros, Modos de producción en América Latina, 
1973, 6a ed. (México, Siglo Veintiuno, 1978). Cuadernos de Pasado y Presente 
40. 


Sewell Jr., William H., Trabajo y revolución en Francia. El lenguaje del 
movimiento obrero desde el Antiguo Régimen hasta 1848 (Madrid, Taurus, 
1992). 


Sheridan, Guillermo, México en 1932: la polémica nacionalista (México, FCE, 
1999). 


—, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (México, Era, 
2004). 


Sierra, José Luis, “Fuerzas armadas y contrainsurgencia (1965-1982)”, en 
Oikión Solano y García Ugarte, eds., 2008, II, pp. 361-404. 


Smith, Robert Freeman, “La deuda externa de México 1920-1943”, en 
Rodríguez O. y otros, 1988, pp. 119-141. 


Sosa Elizaga, Raquel, “Homenaje a Ruy Mauro Marini”, en Sader, ed., 1998, pp. 
9-12. 


Spencer, Herbert, El individuo contra el Estado (Barcelona, Folio, 2002). 


Spenser, Daniela y Rina Ortiz Peralta, La Internacional Comunista en México: 
Los primeros tropiezos. Documentos, 1919-1922 (México, INHERM, 2006). 


Starobinski, Jean, Acción y reacción. Vidas y aventuras de una pareja (México, 
FCE, 2001). 


Stedman Jones, Gareth, Lenguajes de clase. Estudios sobre la historia de la clase 
obrera inglesa (Madrid, Siglo Veintiuno, 1989). 


, An end to poverty? A Historical Debate (Nueva York, Columbia 
University Press, 2004). 


Suárez Molnar, Rodolfo, Explicación histórica y tiempo social (Barcelona, 
Anthropos/ UAM, 2007). 


Sweezy, Paul Marlor, “La naturaleza de clase de la burocracia soviética. 
Respuesta a Ernest Mandel”, Montlhy Review, III(5), 1979, pp. 38-52. 


y Charles Bettelheim, Algunos problemas actuales del socialismo, 1973, 4a 
ed. (Madrid, Siglo Veintiuno, 1978). 


Taibo II, Paco Ignacio, Bolshevikis. Historia narrativa de los orígenes del 
comunismo en México (México, Joaquín Mortiz, 1986). 


Tello Díaz, Carlos, La rebelión de las Cañadas (México, Cal y Arena, 1995). 


Terán, Oscar, “Ideas e intelectuales en la Argentina, 1880-1980”, en Terán, 
coord., 2004, pp. 13-95. 


, coord., Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX 
latinoamericano (Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004). 


Tesis de Pulacayo, prólogo de Guillermo Lora (La Paz, Masas, 1980). 


Thompson, Edward Palmer, Tradición, revuelta y conciencia de clase. Estudios 
sobre la crisis de la sociedad industrial, prólogo de Josep Fontana (Barcelona, 
Crítica, 1979). 


—, Miseria de la teoría (Barcelona, Crítica, 1981). 
——, Opción cero (Barcelona, Crítica, 1983). 


, William Morris. De romántico a revolucionario (Valencia, Alfons el 
Magnanim, 1988). 


——, La formación de la clase obrera en Inglaterra, 1977, 2a ed., 2 vols., 


prölogo de Joseph Fontana (Barcelona, Critica, 1989). 
——, Costumbres en común (Barcelona, Crítica, 1995). 


Tres socialistas frente a la Revolución mexicana. José Mancisidor, Rafael Ramos 
Pedrueza y Alfonso Teja Zabre, edición y estudio introductorio de Andrea 
Sánchez Quintanar (México, CONACULTA, 1994). 


Trejo Delarbre, Raúl, “Así votaron los medios”, Nexos, núm. 129, 1988, pp. x- 
Xi. 


——, “Indispensable”, Nexos, núm. 366, 2008, pp. 35-37. 


Van Delden, Maarten, “Conjunciones y disyunciones: la rivalidad entre Vuelta y 
Nexos”, en Vanden Berghe y van Delden, eds., 2002, pp. 105-119. 


Vanden Berghe, Kristine y Maarten van Delden, eds., El laberinto de la 
solidaridad. Cultura y política en México, 1910-2000 (Amsterdam/Nueva York, 
Presses Universitaites de Namur, 2002). 


Vázquez, Josefina, El Colegio de México: años de expansión e 
institucionalización 19611990 (México, El Colegio de México, 1990). Jornadas 
118. 


Vidal-Naquet, Pierre, Los asesinos de la memoria (México, Siglo Veintiuno, 
1994). 


Vilar, Pierre, “Historia marxista, historia en construcción. Ensayo de diálogo con 
Althusser”, 1973, en Cardoso y Pérez Brignoli, comps., 1976, pp. 103-159. 


Villoro, Luis, Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralidad 
(México, Siglo Veintiuno, 2009). 


Volpi, Jorge, El fin de la locura (México, Planeta, 2003). 


, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, 1998, 2a ed. 
(México, Era/Editores Independientes, 2008). 


Von Wobeser, Gisela, coord., Historia de México, presentación de Felipe 
Calderón (México, Academia Mexicana de la Historia/SEP/FCE, 2010). 


Warman, Arturo, “La caída del sistema”, Nexos, núm. 128, 1988, pp. viii-xi. 


White, Hayden, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación 
histórica (Barcelona, Paidós, 1992). 


Wilkie, James W., y Edna Monzón Wilkie, Frente a la Revolución mexicana. 17 
protagonistas de la etapa constructiva, 4 vols. (México, UAM, 1995-2004). 


Wilson, Edmund, Hacia la estación de Finlandia. Ensayo sobre la forma de 
escribir y hacer historia, 1940, 2a ed. (Madrid, Alianza, 1972). 


Williams, Raymond, Keywords. A vocabulary of culture and society (Nueva 
York, Oxford University Press, 1983). 


, Cultura y sociedad 1780-1950. De Coleridge a Orwell (Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2001). 


——, La larga revolución (Buenos Aires, Nueva Visión, 2003). 
Woldenberg, José, El desencanto (México, Cal y Arena, 2009). 


——, “Las cifras y los votos: pistas para no irse con las fintas”, Nexos, núm. 
129, 1988, pp. vi-vii. 


Womack Jr., John, “La Revolución mexicana, 1910-1920”, en Bethell, ed., 
19911992, IX, pp. 78-145. 


, Posición estratégica y fuerza obrera. Hacia una nueva historia de los 
movimientos obreros (México, FCE/El Colegio de México, 2007). 


Yankelevich, Pablo, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983 
(México, El Colegio de México, 2009). 


Zaid, Gabriel, “Carta a Carlos Fuentes”, Plural, núm. 12, 1972, pp. 52-53. 


, De los libros al poder. Una crítica del monopolio de los estudiosos 
(México, Océano, 1997). 


Zapata, Francisco, Autonomía y subordinación en el sindicalismo 
latinoamericano (México, FCE/El Colegio de México, 1993). 


Zermeño, Sergio, Resistencia y cambio en la UNAM. Las batallas por la 
autonomía, el 68 y la gratuidad (México, Océano, 2008). 


, Reconstruir a México en el siglo XXI. Estrategias para mejorar la calidad 
de vida y enfrentar la destrucción del medio ambiente (México, Océano/UNAM, 
2010). 


Zermeño Padilla, Guillermo, La cultura moderna de la historia. Una 
aproximación teórica e historiográfica (México, El Colegio de México, 2002). 


Zola, Émile, Germinal, 1994, 6a ed., edición y traducción de Mauricio Armiño 
(Madrid, Austral, 2005). 


Hemerografía 


Coyoacán, México D.F. 

Cuadernos Políticos, México D.F. 

El Día, México D.F. 

El Espectador, México D.F. 

Excélsior, México D.F. 

Historia y Sociedad, México D.F. 

La Jornada, México D.F. 

Libre, París 

Monthly Review, Barcelona [edición en español] 
New Left Review, Madrid [edición en español] 


Nexos, México D.F. 


Novedades, México D.F. 

Plural, México D.F. 

Proceso, México D.F. 

Siempre!, México D.F. 

S.NOB, México D.F. 

Universidad de México, México D.F. 
Unomásuno, México D.F. 


Vuelta, México D.F. 


Entrevistas 


“Un profesor de México en la Universidad Humboldt de Berlín”, entrevista de 
Raquel Tibol a Enrique Semo, Historia y Sociedad, primera época, núm. 12, 
1968, pp. 66-72. 


“Dependencia y subimperialismo”, entrevista de Luis Ángeles a Ruy Mauro 
Marini, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, núm. 580, 21 de marzo 
de 1973, pp. v-vii. 


“La tentación de pensar la historia”, entrevista de Hugo Hiriart y Soledad Loaeza 
a Carlos Pereyra, Nexos, núm. 53, 1984, pp. 5-13. 


“1984: entre el desencanto y la esperanza”, entrevista a Roger Bartra, Casa del 
Tiempo, febrero de 1984, en Bartra, 1986, pp. 269-281. 

“El árbol de oro de la utopía”, entrevista de Christopher Domínguez Michael a 
Roger Bartra, El Buscón, agosto de 1984, en Bartra, 1986, pp. 281-297. 


“Por una modernidad alternativa”, entrevista de Alberto Cue a Bolívar 
Echeverría, La Jornada Semanal, 2 de junio de 1996, pp. 10-11. 


“¿Por qué no crecemos?”, entrevista de José Ángel Leyva a Rolando Cordera, 
UIC, núm. 12, 2009, pp. 5-11. 


“Decepcionante la democracia mexicana”, entrevista de Israel Covarrubias a 
Rolando Cordera, Metapolitica, XIII(69), 2009, pp. 28-33. 


“La naciön, entre la decadencia y la esperanza”, entrevista de Maria Teresa 
Muñoz Sánchez a Enrique Semo, UIC, núm. 13, 2009, pp. 23-31. 


“Occidente, modernidad y capitalismo”, entrevista de Carlos Oliva Mendoza a 
Bolivar Echeverria, La Jornada Semanal, 8 de agosto de 2010, pp. 8-9. 


“Genealogia de las rebeliones”, entrevista a Adolfo Gilly, Sudestada, nüm. 88, 
2010. http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=3339. 


““Lo que existe no puede ser verdad””, entrevista a Adolfo Gilly, New Left 
Review, num. 64, 2010, pp. 28-44. 


Paginas Web 


www.gnu.edu/~nsarchiv/nsaebb/nsaebb209/iinforme/tema07.pdf 
www.marini-escritos.unam.mx/002_memoria_es.htm 
www.letraslibres.com/blog/blogs/ 


www.sinpermiso.info/textos/index. php ?id=3339 


CARLOS ILLADES (1959) es profesor-investigador de tiempo completo en 
el Departamento de Filosofia de la UAM-Iztapalapa, investigador nacional 
nivel III del SNI y miembro de la Academia Mexicana de Ciencias. Uno de 
los mas destacados especialistas en historia social e intelectual mexicana, 
estudió la licenciatura y la maestría en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM, doctorándose en El Colegio de México. Ha sido investigador 
visitante en las universidades de Harvard, Jaume I, Potsdam, Leiden, 
Columbia y el CIDE. Es autor de diez libros entre los que se cuentan: Hacia 
la república del trabajo. La organización artesanal en a ciudad de México, 
1853-1876 (1996), Rhodakanaty y la formación del pensamiento socialista en 
México (2002), Nación, sociedad y utopía en el romanticismo mexicano 
(2005) y Las otras ideas. Estudio sobre el primer socialismo en México, 
1850-1935 (2008). Obtuvo los premios de investigación “Marcos y Celia 
Maus” (Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 1988), Academia 
Mexicana de Ciencias (área de ciencias sociales, 1999), “Edmundo 
O’Gorman” (Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2001), Comité 
Mexicano de Ciencias Históricas (2002) y “Gastón García Cantú” (Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 2007). 


El CONACYT contribuyó a la edición de este libro 

a través del Proyecto de Investigación Básica 150714 

Diseño de portada: Ivonne Murillo 

Fotografía de la portada: Monumento Marx-Engels Forum, Berlín 

Obra del artista alemán Ludwing Engelhardt. Cortesía del autor 

LA INTELIGENCIA REBELDE 

© 2011, Carlos Illades Aguiar 

D. R. © Editorial Océano de México, S.A. de C.V. 

Blvd. Manuel Ávila Camacho 76, piso 10 

Col. Lomas de Chapultepec 

Miguel Hidalgo, C. P. 11000, México, D.F. 

Tel. (55) 9178 5100 

info@oceano.com.mx 

www.oceano.mx 

Primera ediciön en libro electrönico: septiembre, 2012 

eISBN: 978-607-400-793-0 

Ninguna parte de esta publicaciön, incluido el disefio de la cubierta, puede ser 
reproducida, almacenada, o trasmitida en manera alguna ni por ningün medio, ya 
sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia sin 
permiso previo y por escrito del editor. 

Libro convertido a ePub por: 


Information Consulting Group de México 


OCEANO 


INFORMACIÓN + NOTICIAS » NOVEDADES 


WWW,OCCano, MA 


www.oceanotravesia.mx 


www.facebook.com/editorial.oceano.mexico 


www.twitter.com/oceanomexico 


INDICE 


Portada 


Pägina de titulo 


Dedicatoria 


Epigrafe 


Prölogo 


1. El compromiso de los intelectuales 


Lombardo y Revueltas 


€ 


“Cuba, qué linda es Cuba” 


Los intelectuales y el movimiento estudiantil 


La crítica de la economía política 


La elección de 1988 y 


rel campo intelectual 


Ante el cadáver de Octubre 


Sindicalismo 


Datos del autor 


